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PRÓLOGO

La maravilla existe: es un avión que atraviesa el cielo a velocidad 
fabulosa. Dura poco la maravilla. En años de guerra, entre la niebla 
de un crepúsculo veraniego, dos hermanos, dos niños, escarban en 
el crematorio provisional de la aldea, entre albaricoqueros: buscan 
huesos como condecoraciones. Son años de violencia: si no hay 
huesos, ya robarán los que encontró algún compañero de colegio.

Nos cuenta la historia uno de los dos niños, el hermano mayor que, 
bostezando, recuerda cómo olía el cadáver quemado de una mujer. 
El niño aún tiene el humo en la nariz: olía como algunos escarabajos
cuando los aplastas contra el suelo. Así nos adentramos en el 
mundo de La presa. El mundo de Kenzaburo Oé, mundo donde la 
niebla es un ser vivo que se arroja sobre ti, y las piedras son como 
vientres de crisálida, y murmuran las ramas: un mundo donde se 
confunden los reinos de la naturaleza.

Kenzaburo Oé inventa espacios míticos. Ha dicho Oé que cuando 
escribe imagina un espacio mítico, un valle al fondo de un bosque, 
en la isla de Shikoku. En la isla de Shikoku nació Kenzaburo Oé. La 
presa transcurre en algún lugar de Japón, en una aldea aislada, isla 
dentro de una isla, estrecho valle ahogado por un anillo de sombras. 
La estación de las lluvias ha sido muy larga, ha habido trombas de 
agua, inundaciones. Un corrimiento de tierras ha derribado un 
puente, ha cortado el camino hacia la ciudad. No llega el correo. Han
cerrado la escuela. No se puede llevar a los muertos al crematorio 
de la ciudad.

La presa sucede en un espacio excepcional y en un tiempo especial,
un tiempo de prodigios. Aunque hubiera una guerra en alguna parte, 
era siempre fiesta en la aldea, a principios de verano, con la escuela 
cerrada. El narrador nos conduce a un tiempo antiguo, inocente, el 
tiempo de los cazadores. La aldea de La presa es una aldea de 
cazadores, una aldea de vegetación salvaje y exuberante, irreal. La 
caza es una obsesión en la obra de Kenzaburo Oé: Bird, el 
protagonista de Una cuestión personal, sueña con África, tierra de 
tribus desconocidas y peligros, tierra de aventuras, lejos de la vida 
repetida y estropeada. El primer cuento que publicó Oé, en 1957, en 
la revista de la Universidad de Tokio, se llamaba Un trabajo raro. 
Trataba de un estudiante que cazaba perros para los laboratorios: 
como si, en la época manchada de postguerra, cuando los dioses 
habían huido, el afán de cazar pudiera subsistir manchado.



Los niños de La presa creen vivir todavía en una edad heroica: 
planean cazar perros salvajes. Así conocemos a Morro de Liebre, el 
amigo de los dos hermanos: aprieta contra el pecho a un cachorro 
de lobo y perra, o eso dicen los niños. Morro de Liebre lleva una 
correa alrededor del cuello para proteger su garganta de los 
mordiscos, mordeduras y pelos le cubren los brazos: Morro de 
Liebre quiere ser un guerrero. Entonces atraviesa el cielo el avión 
maravilloso. El enemigo ha llegado, dice Morro de Liebre, feliz, con 
la seguridad de los cazadores que han cobrado una buena pieza. Y, 
al alba del segundo día de la historia, un ruido formidable, 
inolvidable, despierta al narrador.

Algo ha caído en la montaña. El niño que cuenta la historia recuerda 
cómo su padre se levantó de golpe, igual que una fiera en el bosque,
al acecho. El padre es cazador, se gana la vida cazando comadrejas
y conejos, pájaros y zorros. Vive en el almacén comunal, sus 
muebles son una escopeta de caza, un puñado de cepos. Una 
claridad desmesurada anuncia, en el segundo día de la historia, que 
empieza el tiempo de la maravilla. Los mayores han desaparecido, 
las mujeres se pierden en lo más hondo de las casas, por primera 
vez la forja se queda vacía. Los niños, ciegos en la viva luz, 
despulgan perros. Algo va a ocurrir: va a cambiar la vida. Un avión 
se ha estrellado en la montaña, los hombres buscan a los tripulantes
con perros y fusiles. Los niños esperan en la plaza. Sienten la 
presencia de soldados extranjeros ocultos como ardillas en los 
árboles, enemigos que aguantan la respiración y huelen a sudor y 
miedo. La tensión de la espera tiene algo de ebriedad, de excitación 
sexual.

Al atardecer, bajo nubes color hoguera de hierbas, vuelven los 
hombres y ladran los perros. Los hombres vuelven silenciosos, como
cazadores cansados después de una jornada peligrosa. El narrador 
dice que el espanto lo dejó de piedra: los hombres han cazado un 
negro, un gigante negro, y lo traen entre ruido de metales: le han 
ceñido a los tobillos un cepo para jabalí. Es un negro, no un 
enemigo, dice Morro de Liebre. ¿Fusilarán al prisionero? Entonces el
negro se aparta de los cazadores asombrados: el negro orina 
interminablemente, melancólicamente.

Y el narrador dice que parecía el principio de una ceremonia 
iniciática, aunque el negro sólo fuera un animal y oliera como un 
buey.



Encima de la leñera comunal, subterránea, donde encerraron al 
negro vivía el niño que cuenta la historia: ahora puede contarnos su 
curiosidad y su espanto. Lo sagrado había irrumpido en la aldea.

En la aldea se opera una transformación. El narrador de La p esa 
pertenece a la estirpe de los últimos, aquellos que, por ser últimos, 
nombran un mundo que está a punto de desaparecer, ansiosos por 
evocar el más mínimo detalle y conservarlo, aunque sólo sea en la 
memoria. El narrador no habla nunca de su madre, no tiene madre.

Mira a los mayores desde lejos. La primera vez que vemos el padre 
cazador, el padre les está dando la espalda a los niños. Y, durante el
viaje a la ciudad para dar parte de la captura del negro, el narrador 
sólo vio la espalda ancha del padre. Los mundos de Kenzaburo Oé 
son mundos de compartimientos estancos, de separaciones. Los 
niños están muy lejos de los adultos. Los niños de la aldea no son 
como los niños de la ciudad, odiosos, bichos hoscos y traidores 
como los árboles raquíticos de la ciudad. A Oé le gustan los detalles,
la precisión: la niña de la ciudad, la niña con el cuello de pájaro, mira
al niño que será el narrador años después: lo desprecia. Y el 
narrador dice que se sintió desheredado.

Pienso en cómo pasa el tiempo en La presa. Pasan cuatro días, el 
día de la visión del avión, el día de la captura, el día de la visita a la 
ciudad, el día de la agitación en la plaza llena de gente, con el negro 
derribado como un animal herido. Entonces vigilaban al negro día y 
noche, el niño lo espiaba por un respiradero, y temía que un brazo 
saliera por el ventanuco y lo atrapara. Si se escapa del sótano, el 
negro matará a todos, incendiará las casas. Pero, más allá del terror 
y la sorpresa, el negro es lo inefable: no hay palabras para describir 
al negro. Como ante lo sagrado, porque quizá el soldado negro y 
caído sea lo sagrado, fallan las palabras. La parálisis de la palabra 
apenas permite balbucear unos cuantos signos que dicen muy poco 
o mienten: unos ojos inyectados en sangre, aceitosos, unas manos 
enormes, los brazos increíblemente largos, los labios de caucho, los 
dientes fuertes cada uno en su sitio como piezas de una máquina, 
las orejas de lobo. El negro es la presa soberbia de los hombres de 
la aldea. Parece poseer un poder milagroso: todo lo transfigura. 
Bebe leche, y la leche de cabra parece un líquido 
extraordinariamente bello. Come con voracidad de rapaz, y la 
comida mediocre de todos los días se metamorfosea en suntuoso 
festín. Huele espantosamente, y su olor te inflama como un sueño 
erótico.



Y el extraño hace que te descubras a ti mismo, distinto del extraño, 
otro: un niño japonés perfectamente insignificante, con la cara llena 
de tics y una sensación patética de derrota absoluta. La presencia 
del negro modifica las relaciones: el niño le ofrece la comida 
protegido por el fusil del padre; hasta que el padre deja de apuntar 
con el fusil, abandona el fusil, deja de acompañar al niño, regresa a 
la caza. El terror cede su sitio a la costumbre. La presencia del negro
establece jerarquías nuevas: el narrador tuvo el privilegio de bajarle 
la comida al prisionero bajo la mirada de los otros niños, 
insatisfechos y envidiosos. Su hermano y Morro de Liebre lo 
escoltaban. Cuando los hombres reemprendieron sus andanzas en 
la montaña, los niños asumieron la responsabilidad de vigilar al 
enemigo preso: los niños han descubierto lo sagrado.

Se inicia así un culto alrededor del negro, un culto que tiene sus 
sacerdotes, el narrador, su hermano, Morro de Liebre concede el 
derecho a mirar por el respiradero: guardia celoso, luciendo la encía 
rosa a través del labio leporino, impide que nadie disfrute esta 
prerrogativa sin su permiso. Los niños ofrendan albaricoques, higos 
y caquis para mirar al negro, para vivir la primera experiencia 
verdadera. Todo lo que pertenece al negro es digno de veneración. 
Transportar el tonel para las necesidades físicas del negro gigante, 
descargar en el vertedero comunal la espesa y nauseabunda mezcla
de deyecciones y orina, será un privilegio. El prisionero es la única 
preocupación, colma cada segundo del tiempo muerto de principios 
de verano, inaugura un tiempo nuevo. Es una enfermedad 
contagiosa que no alcanza a los adultos.

Y, tras los cuatro primeros días, el tiempo cesa de contar, ya no se 
repara en el tiempo: desaparece el tiempo. Apenas quedan marcas 
del tiempo, la irritación de la piel en los tobillos encadenados del 
gigante, la mucosidad de sus ojos, el olor, la mugre, los dientes 
amarillos que el negro enseña cuando sonríe: es una revelación 
brutal que un soldado negro pueda sonreír como sonríen las cabras 
y los perros cazadores. El dios se disfraza de animal doméstico, 
dócil y dulce. El dios se comunica así con los que lo rodean, con las 
herramientas de la comunidad arregla el cepo que lo sujetaba. Y, 
junto a la felicidad, nace el pavor a que las autoridades reclamen al 
negro, el negro que les da sentido a los días. Porque el negro es lo 
sagrado que purifica la existencia.

Kenzaburo Oé escribe en una época desfigurada y corrupta, en un 
Japón sin dioses, o invadido por dioses extraños y falsos, después 
de la derrota en la guerra del Pacífico, después de las bombas 



atómicas. Los lisiados y los monstruos abundan en las fábulas de 
Oé. En La presa, el esplendor del gigante negro contrasta con el 
funcionario cojo, aturdido y pobremente arrogante que envía la 
ciudad: el gigante negro arreglará la pierna artificial del funcionario, 
autoridad que tropezó en el camino cuando traía nuevas órdenes. 
Los niños preferirían que el funcionario hubiera muerto, porque el 
funcionario tiene el poder de arrebatarles lo sagrado, la magia que 
ha cambiado el mundo. Una luz púrpura envolverá al negro y al 
funcionario cuando intercambien dones en la plaza, como dos reyes 
o dos dioses. Entonces gritan los niños hasta que la garganta les 
duele.

La presa cuenta una experiencia que no pertenece al mundo de los 
días repetidos. Es la historia de un rechazo: rechazo del mundo de la
ciudad, el mundo de las autoridades, el mundo de la guerra. Esto 
obsesiona a Kenzaburo Oé: la negación de un mundo inhabitable, el 
mundo que acabó en Hiroshima y el mundo que empezó en 
Hiroshima.

Oé quiere inventar una verdad, un universo donde podría sobrevivir 
lo sagrado, donde no llegan noticias del exterior corrompido. Así, con
los rumores de que la ciudad ya no existe, aniquilada por las bombas
y el fuego, el aire se vuelve más brillante que todas las llamas que 
serían necesarias para consumir la ciudad. Se siente la presencia 
del ser divino: está su olor en el sótano, mezclado con el olor a 
comadreja en descomposición. Entonces los niños acompañan al 
negro al manantial de la aldea.

El agua no sobrepasa la cintura del gigante, reluciente de agua y sol 
en el corazón del verano. El manantial brilla con efervescencia de 
resplandores. Cuando Morro de Liebre inicia una ceremonia sexual 
con una niña, tiene lugar la revelación: el esplendor del sexo 
soberbio, increíble, imponente, heroico y grandioso del dios. Morro 
de Liebre le ofrece una vieja cabra. Los niños se ríen como locos 
mientras presencian el combate desesperado, el fulgor sombrío del 
sol en el sexo. Es la hora de la exclamación y la hora de la 
melancolía. Se adora el animal magnífico. Y el narrador desfallece, 
exaltado: ¿cómo dar una idea de lo que ocurrió, de aquella lejana 
tarde en el verano luminoso? ¿Cómo nombrar aquella plenitud, el 
instante que prometía durar eternamente, no terminar jamás? Y, 
mientras miraba el narrador, la fiesta adquiría algo de muerto, algo 
de grotesco, mientras el narrador se miraba a sí mismo mirando lo 
sagrado.



Cuando un cuerpo alcanza su máxima altura empieza a caer. Debe 
caer para adivinar que una vez alcanzó su máxima altura. La 
literatura sirve para esto: para imaginar un instante de esplendor. 
Fija La presa un instante privilegiado: en la medida ínfima del 
instante mágico cabían las posibilidades infinitas que encerraba la 
vida, las posibilidades que fueron desaprovechadas. La presa es 
memoria del momento en que alcanzó el punto más alto un niño que 
luego cayó: creció, se hizo mayor, dejó atrás la edad inocente, entró 
en el tiempo de la Historia, el tiempo que no controlas, el tiempo que 
te controla a ti, el tiempo del dolor y la cólera.

Un día, al final del verano de 1945, el emperador de Japón reconoció
su humanidad: el emperador no era Dios. Si un dios muere, mueren 
todos los dioses. La guerra entró en la aldea de La presa, hirió al 
joven narrador. Quedaron reliquias durante algún tiempo: la cola de 
un avión, el olor del negro, grito inaudible como los gritos de las 
pesadillas, como las ramas bajas de un árbol invisible que cubre 
todo el valle y lo hace más hondo y estrecho. La muerte brutal, lo 
que se lee sobre la cara de los muertos, la melancolía y la 
insinuación de una sonrisa, de pronto se me habían vuelto tan 
familiares como a los adultos, dice el narrador. Pero, aunque ya no 
pertenece a la comunidad de los niños, tampoco los adultos son los 
suyos. El narrador vive de la envidia del pasado en un mundo digno 
de compasión. El pasado es irredimible, vislumbre de un tesoro del 
que es imposible apoderarse.

Porque la literatura no nombra lo sagrado, sino la ausencia 
irreparable de lo sagrado, herida incurable, vacío que no se puede 
llenar.

JUSTO NAVARRO



La presa

Mi hermano pequeño y yo estábamos hurgando con unos palos en la
tierra blanda, que apestaba a grasa y a ceniza, del crematorio 
improvisado y de lo más sencillo: un mero foso casi a ras del suelo 
en un calvero abierto en medio de una espesa vegetación de 
arbustos. La bruma del crepúsculo, fría como las aguas 
subterráneas que manan en los bosques, ya llenaba el fondo del 
valle; pero sobre la pequeña aldea donde vivíamos, agrupada 
alrededor de la carretera sin asfaltar, en la falda de la colina, 
descendía suavemente una luz color vino púrpura.

Me incorporé, al tiempo que un débil bostezo llenaba mi boca. Mi 
hermano también se incorporó, bostezó y me sonrió.

Abandonando la "búsqueda", arrojamos nuestros palos a la 
espesura exuberante de las hierbas estivales y, hombro con hombro,
tomamos el sendero del bosque que subía al pueblo. Habíamos ido 
a aquel lugar en busca de pedazos de hueso que tuvieran la forma 
idónea para ser llevados, como condecoraciones, en el pecho; pero 
los chiquillos de la aldea ya se lo habían llevado todo y nosotros 
volvíamos con las manos vacías. Me vería obligado a arrebatárselos 
a la fuerza a algún compañero de la escuela primaria… Recordé de 
repente lo que, dos días antes, había visto al deslizar una mirada 
entre las caderas de los adultos que formaban un corro negro 
alrededor del crematorio, donde quemaban el cadáver de una mujer 
de la aldea: en medio de la claridad de las llamas, aquel vientre 
desnudo, hinchado, prominente como un pequeño cerro, y en el 
rostro ¡aquella expresión de tristeza…!

Me estremecí de miedo, apreté con fuerza el enclenque brazo de mi 
hermano y avivé el paso. Me parecía seguir conservando en la nariz 
el olor del cadáver, tan persistente como el del líquido viscoso que 
desprendían algunos escarabajos cuando los aplastábamos entre 
nuestros dedos callosos.

La aldea se había visto obligada a utilizar aquel crematorio al aire 
libre porque la estación de las lluvias, excepcionalmente 
persistentes, había traído, desde antes del verano, constantes 
trombas de agua que provocaban inundaciones diarias. Cuando un 
corrimiento de tierras destruyó el puente colgante por donde pasaba 
el camino más corto para ir a "la ciudad", cerraron la sección de 
nuestro pueblo de la escuela primaria; el reparto de correo se había 



interrumpido; y si a un adulto le resultaba imprescindible ir a "la 
ciudad", tenía que hacerlo por la ladera de la montaña, siguiendo un 
sendero angosto y peligroso. De modo que, entre otras cosas, 
quedaba excluido el traslado de los muertos al horno crematorio de 
"la ciudad".

Sea como fuere, el hecho de quedar casi completamente aislados de
"la ciudad" no causaba demasiada pena en nuestra aldea de viejos 
campesinos que vivían en un relativo atraso. Cuando los rústicos 
aldeanos nos encontrábamos con los ciudadanos, nos trataban con 
una aversión semejante a la que habrían sentido por unos animales 
sucios, de modo que todo lo que necesitábamos para nuestra vida 
cotidiana estaba concentrado en ciertos puntos determinados y 
precisos situados en las laderas que dominaban nuestro estrecho 
valle. Añadamos a esto que estábamos al principio del verano y que 
el cierre de la escuela era del agrado de los niños.

Morro de Liebre estaba de pie a la entrada de la aldea, en el lugar 
donde comienza la carretera, y abrazaba a un perro contra su pecho.

Arrastré a mi hermano del hombro y cruzamos la densa sombra de 
un viejo albaricoquero para ir a examinar el animal que Morro de 
Liebre sostenía en sus brazos.

Morro de Liebre sacudió al perro y lo obligó a gruñir.

—¡Ven! ¡Mira esto!

Puso sus brazos bajo mi nariz: estaban cubiertos de mordeduras en 
las que se mezclaban la sangre y los pelos del perro. También en su 
pecho, así como en su cuello grueso y corto, se veían diversas 
mordeduras hinchadas como granos.

—¡Mira! —repitió Morro de Liebre dándose importancia.

—¡Me habías prometido que iríamos juntos a cazar un perro salvaje! 
¡No tienes palabra! —exclamé, anonadado por la sorpresa y el pesar
—. ¡Y fuiste solo!

—Te busqué, pero no te encontré… —replicó precipitadamente 
Morro de Liebre.



—Te ha mordido de mala manera —comenté rozando con la punta 
de los dedos al animal, que, igual que un lobo, mostró los dientes 
lanzando miradas rabiosas—. ¿Trepaste hasta su madriguera?

—¡Me protegí el cuello con un cinturón de cuero para que no me 
mordiera, mira!

Morro de Liebre estaba henchido de orgullo. Veía las laderas de los 
montes y la carretera teñidos por el crepúsculo purpúreo como si 
hubiera estado allí, y la silueta de Morro de Liebre con un cinturón de
cuero para proteger su garganta que surgía de una madriguera de 
hierba y de ramas secas sosteniendo en los brazos un cachorro 
salvaje que no paraba de morderle.

—¡Lo importante es que no te pillen la garganta! —añadió Morro de 
Liebre con una voz a la que la confianza en sí mismo hacía más 
sonora—. ¡Además, esperé a que en el cubil sólo quedaran las crías!

—Vi correr a los lobos por el barranco. ¡Eran cinco! —dijo mi 
hermano excitadísimo.

—¡Ah! —exclamó Morro de Liebre—. ¿Y cuándo?

—Justo después del mediodía.

—Pues yo salí justo después de que tú los vieras.

—Este animal tiene un pelo blanco precioso —dije reprimiendo la 
envidia.

—A su madre se la tiró un lobo.

Morro de Liebre utilizó una expresión local muy grosera, pero de lo 
más expresiva.

—¡Fantástico! —exclamó mi hermano, soñador.

—Ahora ya se ha acostumbrado del todo a mí —dijo Morro de Liebre
aún más orgulloso—. Ya no volverá con sus camaradas salvajes.

Mi hermano y yo manteníamos un silencio un poco escéptico.

—¡Ahora veréis!



Morro de Liebre puso al perro en el suelo, sobre el camino, y lo dejó 
libre.

—¡Ya veréis!

Pero en lugar de mirar al perro que estaba a nuestros pies, alzamos 
los ojos al cielo que domina nuestro angosto valle. A una velocidad 
fabulosa e inimaginable, un enorme avión cruza nuestra franja de 
cielo. Por un breve instante nos inundan oleadas de ruido. Atrapados
en aquel estruendo como insectos caídos en aceite, somos 
incapaces del más mínimo movimiento.

—¡Un avión enemigo! —exclamó Morro de Liebre—. ¡Ha llegado el 
enemigo!

Sin bajar la mirada del cielo, gritamos también hasta casi 
enronquecer:

—¡Un avión enemigo…!

Pero, a excepción de unas cuantas nubes oscuras doradas por el sol
poniente, el cielo había vuelto a quedar desierto. Buscamos con la 
mirada al perro de Morro de Liebre: corría por la carretera dando 
débiles ladridos y estaba a punto de escaparse. No tardó en 
desaparecer de nuestra vista saltando dentro de un matorral. Morro 
de Liebre se quedó clavado, en la actitud que había adoptado para 
lanzarse en persecución del animal. A mi hermano y a mí nos dio un 
ataque de risa que nos hizo bullir la sangre igual que si hubiéramos 
bebido alcohol.

Ni siquiera Morro de Liebre, a pesar de lo mohíno que se sentía, 
pudo resistirse a reír.

Le dejamos para dirigirnos corriendo al almacén, agazapado como 
una enorme bestia en el ocaso. En la penumbra de la doma,1 mi 
padre preparaba la cena, dándonos la espalda.

—¡Hemos visto un avión! —gritó mi hermano—. ¡Un gran avión 
enemigo!

Mi padre se limitó a gruñir vagamente sin volverse. Yo, por mi parte, 
descolgué del gancho clavado en el tabique de madera su pesada 
escopeta de caza con la intención de limpiarla, y, cogidos del brazo, 
mi hermano y yo subimos los peldaños de la oscura escalera.



—¡Qué lástima lo del perro! —dije.

—¡Y lo del avión también!

Vivíamos en el centro de la aldea, en el primer piso del almacén 
comunitario, un local exiguo y ahora sin utilizar que había servido 
para la cría de gusanos de seda. Cuando mi padre desplegaba las 
esterillas de paja y las mantas sobre las que echaba a dormir encima
del grueso suelo de madera, cuyos tablones comenzaban a 
deteriorarse, y mi hermano y yo nos acostábamos en el catre hecho 
con una puerta colocada directamente sobre el jergón utilizado antes
para la cría de los gusanos de seda, la que había sido morada de 
legiones de larvas se llenaba a rebosar de criaturas humanas, pero a
las vigas desnudas de su techo seguían pegadas unas hojas 
podridas de morera, y el papel de las paredes estaba constelado de 
manchas que despedían un hedor todavía fresco.

No teníamos ningún mueble. Lo único que confería cierta sensación 
de utilidad a nuestro humilde habitáculo era la escopeta de caza de 
mi padre, cuyo cañón brillaba débilmente, lo mismo que la culata, 
que gracias a su reflejo aceitoso parecía de auténtico acero y muy 
capaz de dejarte el brazo dolorido con su retroceso una vez 
disparado el tiro.

1. En las casas rústicas japonesas la cocina está en un cuarto de 
tierra batida llamado doma. Normalmente está ubicado en una zona 
oscura de la casa. (N. de la T.)

También había, colgando en racimos de las vigas desnudas, pieles 
secas de comadreja, así como toda clase de trampas. En efecto, mi 
padre se ganaba la vida con la caza del conejo de monte, de las 
aves silvestres y, los inviernos en que la nieve era abundante, del 
jabalí; también ponía trampas y llevaba al ayuntamiento de "la 
ciudad" las pieles secas de las comadrejas que había atrapado.

Mientras frotaba el cañón con un trapo engrasado, mi hermano y yo 
contemplábamos el cielo oscuro por los intersticios de las tablas 
desunidas de la puerta, como si esperáramos oír de nuevo el 
zumbido del avión; pero era muy excepcional que alguno atravesara 
el cielo de nuestra aldea. Devuelta la escopeta al gancho, nos 
dejamos caer en el catre, apelotonados el uno contra el otro, a 
esperar, con el estómago vacío y gritando sin ambages que tenía 
hambre, que nuestro padre subiera con la marmita llena de arroz y 
verduras que se cocía en ella.



Mi hermano y yo éramos dos menudas semillas envueltas en una 
vaina dura y de pulpa espesa, dos semillas verdes engastadas en 
una fina película que, apenas fuera cosquilleada por la luz del 
exterior, se estremecería y acabaría por desprenderse. Ahora bien, 
en el exterior de la dura corteza, por el lado de la delgada franja de 
mar que, a lo lejos, se veía relucir desde la terraza, en la ciudad que 
había más allá del oleaje de montañas que se encaballaban, la 
guerra, para entonces una majestuosa leyenda mantenida durante 
demasiado tiempo y carente de atractivo, vomitaba un aire 
corrompido. Pero para nosotros la guerra sólo significaba la 
ausencia de los hombres jóvenes de la aldea y, de vez en cuando, la
entrega por el cartero de un comunicado oficial anunciando una 
muerte en el campo de batalla. La dura envoltura y la espesa pulpa 
no se dejaban penetrar por la guerra. Hasta los aviones "enemigos" 
que, desde hacía poco, habían hecho su aparición en el cielo de 
nuestra aldea no eran más que pájaros de una especie rara.

Cerca del alba, me despertó un fuerte ruido; algo se había estrellado
contra el suelo y propagaba por él un furioso fragor. Vi a mi padre 
medio incorporado encima de sus mantas colocadas sobre su lecho, 
con la mirada aguzada por la codicia, al igual que una fiera al acecho
de noche en el bosque y a punto de saltar sobre una presa. Sin 
embargo, en lugar de eso, se tumbó de nuevo y pareció dormirse.

Esperé largo rato, con el oído alerta; pero el estruendo no volvió a 
repetirse. Aguardaba pacientemente, respirando en silencio el aire 
húmedo que olía a bichos y a moho, a la pálida claridad de la luna 
que se colaba en el almacén por un elevado tragaluz. Pasó mucho 
rato. Mi hermano, que dormía apretando contra mi costado su frente 
empapada de sudor, comenzó a gemir suavemente. También él 
había esperado que la tierra volviera a retumbar; pero sin duda la 
espera había durado demasiado y no había podido aguantar. Puse la
mano sobre su cuello grácil y fino como el tallo de una planta; y 
reconfortándolo con levísimos achuchones, acunado por el 
movimiento de mi brazo, me dormí de nuevo.

Cuando me desperté, la brillante luz de la mañana penetraba en el 
almacén por todas las rendijas de los tablones de madera. Ya hacía 
calor. Mi padre no estaba allí. Tampoco estaba su escopeta colgada 
en su lugar habitual. Sacudí a mi hermano para que se despertara y, 
semidesnudo, salí al umbral del almacén. Una claridad implacable 
inundaba la carretera y la escalera de piedra. Los niños de la aldea 
ya correteaban por allí gritando como cachorros; algunos estaban de
pie distraídamente inmóviles, otros despulgaban a sus perros 



tumbados al sol, con los ojos entornados por la intensidad de la 
luz… pero no se veía a ningún adulto. Mi hermano y yo corrimos 
hasta la herrería, bajo la sombra densa del alcanforero; al fondo del 
oscuro recinto no se alzaba ninguna llama de las brasas; el fuelle 
estaba silencioso; tampoco se veía al herrero, por lo general 
ocupado en levantar con sus brazos extraordinariamente tostados y 
descarnados, enterrado hasta medio cuerpo, los hierros 
incandescentes. Era la primera vez que encontrábamos vacía la forja
en plena mañana. Cogidos del brazo, regresamos en silencio por la 
calle mayor. En toda la aldea, ni un solo adulto. Las mujeres, 
invisibles, debían de permanecer dentro de las casas. Sólo 
quedaban los niños, envueltos por el sol que caía a raudales. Una 
extraña inquietud embargó mi corazón.

Morro de Liebre estaba echado en los escalones que bajaban a la 
fuente. Nos vio y, agitando los brazos, se nos acercó corriendo. Se 
esforzaba en adoptar una actitud presuntuosa, y de su labio partido 
salía una ligera espuma blanca de saliva.

—¡Eh! ¿Sabes lo que ha ocurrido? —me gritó al tiempo que me 
daba una palmada en el hombro—. ¿Lo sabes?

—¿Qué? —vacilé.

—¡El avión que vimos ayer se estrelló anoche en la montaña! ¡Todos
los hombres están batiendo la zona, con sus escopetas, para 
encontrar a su tripulación!

—¿Piensan matar a los soldados enemigos? —preguntó mi hermano
dándose importancia.

—Seguro que no, no tienen suficientes cartuchos —explicó Morro de
Liebre amablemente—, más bien intentan capturarlos.

—¿Qué puede haberle ocurrido a ese avión? —pregunté.

—Cayó en el bosque de abetos y se partió —contestó apresurado 
Morro de Liebre, con los ojos encendidos de excitación—. El cartero 
lo vio. ¿Sabes de qué bosque se trata?

Lo sabía. En aquel momento, en el bosque de marras, las flores de 
abeto debían de estar abriéndose, como las espiguillas de las 
gramíneas.



Al término del verano, unas piñas parecidas a huevos de pájaro 
silvestre sustituirían a las pequeñas flores, e iríamos a recogerlas 
para utilizarlas como armas arrojadizas. Entonces, al atardecer o a la
salida del sol, con una crepitación tan furiosa como repentina, los 
oscuros proyectiles ametrallarían las paredes del almacén…

—¿Entiendes lo que quiero decir?

Morro de Liebre encogía los labios, mostrando unas encías rojo 
brillante.

—¡Pues claro! ¿Vamos allí?

Me tocaba a mí hacerme el importante. Morro de Liebre sonrió con 
un aire astuto que dibujaba en torno a sus ojos una cantidad 
incalculable de arrugas y me miró en silencio. Me mosqueé.

—Si vamos, corro a ponerme una camisa y vuelvo —dije mirando a 
Morro de Liebre a los ojos—. Puedes adelantarte, te alcanzaré 
enseguida.

Todo el rostro de Morro de Liebre se llenó entonces de arrugas.

Con un tono de voz que expresaba una irreprimible y desbordante 
satisfacción, dijo:

—¡Ni hablar! Los niños tenemos prohibido ir a la montaña. ¡Podrían 
confundirnos con los aviadores enemigos y matarnos!

Agaché la cabeza, con la mirada fija en mis pies desnudos, en mis 
dedos cortos y rechonchos, posados en el empedrado que el sol 
matutino abrasaba. La decepción invadía todo mi cuerpo, 
infiltrándose por doquier igual que la savia por los árboles; tenía la 
piel tan ardiente como las vísceras de un ave recién degollada.

—¿Qué cara deben de tener los enemigos? —preguntó mi hermano.

Abandoné a Morro de Liebre y, rodeando con el brazo el hombro de 
mi hermano, regresé por la calle mayor. Sí, ¿qué cara tendrían los 
soldados extranjeros? ¿Cómo, en qué postura, se ocultarían en 
nuestros prados o nuestros bosques? Me parecía notar la presencia 
de soldados extranjeros ocultos en todas partes, conteniendo su 
aliento en todos los prados y en todos los bosques que, desde el 
fondo del valle, rodeaban la aldea; tenía la sensación de que el débil 



rumor de su respiración se ampliaría y estallaría de repente en un 
formidable estruendo. El olor de su piel chorreante de sudor, y el 
violentamente agresivo de sus cuerpos, flotaba sobre el valle como 
si se tratara de un fenómeno atmosférico estacional.

—¡Me gustaría que no los mataran, que se limitaran a capturarlos y 
traerlos aquí! —dijo mi hermano, soñador.

Bajo la luz del sol, que caía a raudales, teníamos la garganta seca, 
la saliva pastosa y el vientre vacío hasta el punto de sentir el 
epigastrio contraído. Probablemente nuestro padre no regresaría 
antes de la noche, de modo que no teníamos más remedio que 
prepararnos la comida. Bajamos a la parte trasera del almacén, 
hasta el pozo y su cubo roto, y bebimos agua, apoyados con ambas 
manos en las piedras frías y rezumantes que sobresalían como 
vientres de crisálidas de la pared interior del pozo. Después de llenar
de agua la poca profunda cacerola de hierro y colocarla en el fuego, 
hurgamos en el montón de sacos de arroz que estaba al fondo del 
almacén y encontramos unas cuantas patatas. Mientras las 
lavábamos, las sentíamos en nuestras manos tan duras como 
piedras.

La comida que siguió a estos esfuerzos fue sencilla pero abundante. 
Mientras comía con satisfacción sus patatas como un animal 
dichoso, mi hermano seguía soñando.

—¿Crees que los soldados se habrán encaramado a las copas de 
los abetos? ¡He visto una ardilla en la punta de una rama!

—No les será difícil ocultarse en los árboles: están en flor —
contesté.

—¡Mi ardilla lo ha hecho en un abrir y cerrar de ojos! —dijo mi 
hermano sonriendo.

Imaginé a los soldados extranjeros escondidos en las ramas más 
elevadas de los abetos cubiertos de una profusión de flores 
semejantes a espiguillas de gramíneas, espiando a mi padre y a los 
demás hombres a través de los ramilletes de finas agujas verdes. 
Con los trajes de vuelo hinchados y constelados de flores pegajosas,
debían de parecer ardillas gordas a reventar antes de la hibernación.

—Ocultos o no en los árboles, los ladridos de los perros los 
descubrirán —aseguró mi hermano.



Cuando nuestro estómago manifestó que ya no tenía más hambre, 
dejamos en la oscura doma la cacerola y las patatas, así como un 
puñado de sal, y fuimos a sentarnos en los escalones de piedra, a la 
entrada del almacén. Permanecimos allí largo rato, adormilados; 
después, al llegar la tarde, fuimos a bañarnos al manantial que 
alimentaba la fuente de la aldea.

Allí, Morro de Liebre, tumbado completamente desnudo en la losa 
más ancha y más cómoda, dejaba que las chiquillas acariciaran su 
sexo rosado como si fuera una muñequita. Congestionado, con una 
risa tan estridente como un chillido de pájaro, de vez en cuando 
daba una sonora palmada en el trasero, también desnudo, de una 
niña.

Mi hermano se acuclilló al lado de Morro de Liebre, y observaba con 
mucha afición la festiva ceremonia, de la que no se perdía detalle.

Yo salpiqué de agua a la horrible chiquillería que, entre baño y baño,
holgazaneaba bajo el sol al borde del manantial, y, poniéndome la 
camisa sin ni siquiera secarme, regresé a los escalones del almacén
dejando la huella de mis pies mojados en las piedras de la calle. Allí, 
con las rodillas recogidas entre los brazos, permanecí largo tiempo 
sentado sin moverme. La excitante tensión de la espera y una 
sensación de ardiente ebriedad me recorrían todo el cuerpo y 
afloraban en mil lugares bajo mi piel como si otras tantas burbujas se
reventaran… ptchi… ptchi…

Me imaginé entregándome a aquel extraño juego por el que Morro 
de Liebre manifestaba una predilección tan anormal. Sin embargo, 
cada vez que las niñas salían del baño desnudas, como el resto de 
la chiquillería, caminaban moviendo las caderas y me dirigían una 
tímida sonrisa, mientras una pincelada de un rosa indeciso, color de 
melocotón aplastado, se insinuaba entre los pliegues de su pequeño 
e inmaduro sexo, yo las llenaba de improperios y les tiraba piedras 
hasta obligarlas a esfumarse.

Esperé sin cambiar de postura hasta que todo el cielo de nuestro 
valle se llenó de las encendidas llamaradas del sol poniente y de 
unas nubes volanderas de colores, flameantes. Los hombres 
seguían sin regresar. La impaciencia me volvía loco.

Después las luces del crepúsculo palidecieron y un viento fresco, 
acogido gozosamente por la epidermis todavía abrasada por el sol 
del día, comenzó a soplar desde las profundidades del valle. Los 



velos de la noche acababan de alcanzar la sombra de los repliegues 
del valle cuando, acompañados por los ladridos de los perros, los 
hombres regresaron a la aldea, una aldea que no soportaba el 
silencio sin esfuerzo y cuyo espíritu había sido sometido a una dura 
prueba por la penosa espera. Junto con los demás niños corrí a su 
encuentro.

Fue una sorpresa para mí descubrir, rodeado por nuestros mayores, 
a un gigante negro. Me quedé petrificado de miedo.

La comitiva avanzaba, con los labios apretados gravemente, 
rodeando la "presa", los torsos echados hacia adelante, igual que a 
la vuelta, en invierno, de una cacería de jabalíes. La "presa", por su 
parte, no llevaba un mono de vuelo de seda ocre ni botas negras de 
aviador de piel suave, sino una cazadora y un pantalón caquis y, en 
los pies, unas botas nada especiales que parecían muy pesadas. La 
"presa" caminaba con su ancha cara negra y reluciente levemente 
levantada hacia el cielo, donde todavía se demoraba un rastro de 
luz, y cojeaba ligeramente arrastrando una pierna. Le habían 
rodeado los tobillos con una cadena de trampa para jabalíes que 
rechinaba con un sonido metálico. Inmediatamente detrás de los 
hombres que escoltaban a la "presa", iba el enjambre, silencioso, 
como está mandado, de la chiquillería.

El cortejo avanzó con lentitud hasta la plaza, delante de la escuela, y
se paró sin agitación ni ruido. Abriéndome paso en medio de los 
niños, llegué hasta la primera fila; pero el viejo jefe de la aldea nos 
ordenó, levantando la voz, que nos largáramos. Retrocedimos hasta 
los albaricoqueros, en una esquina de la plaza, fijamos allí 
resueltamente el límite de nuestro repliegue, y, de lejos, a través de 
la oscuridad que se iba espesando, seguimos contemplando la 
asamblea de los ancianos. Desde la entrada de las casas que daban
a la plaza, con los brazos cruzados encima de sus batas blancas, las
mujeres, preocupadas, se esforzaban por captar algo de los 
murmullos de los hombres que acababan de regresar con una 
"presa" de su peligrosa cacería.

Morro de Liebre me asestó un violento codazo en el costado y me 
arrastró fuera del grupo de nuestros compañeros a la espesa 
sombra de un alcanforero.

—¿Has visto? ¡Es un negro! Siempre pensé que sería así —dijo, con
la voz temblorosa por la emoción—. Es un negro auténtico, ¿sabes?



—¿Qué le harán? ¿Le fusilarán en la plaza?

—¿Fusilarle? —exclamó Morro de Liebre, desconcertado—. ¿Fusilar
a un auténtico negro de carne y hueso?

—¡Se trata de un enemigo! —alegué sin excesiva convicción.

—¿Un enemigo? ¿Llamarle enemigo a algo así?

Morro de Liebre me agarró por la camisa y comenzó a insultarme, 
salpicándome de saliva con su labio partido.

—¡Es un negro, un negro! ¡No un enemigo!

—¡Eh, mirad eso!

Era la voz de mi hermano, vibrante de exaltación; procedía del grupo
de niños.

—¡Mirad lo que hace!

Morro de Liebre y yo nos volvimos. Un poco al margen de los 
aldeanos, que le miraban con perplejidad, el soldado negro, con los 
hombros abatidos, orinaba. Le devoramos con la mirada mientras su
silueta se fundía en la oscuridad con las sombras cada vez más 
espesas, dejando ver únicamente la cazadora y el pantalón caquis, 
bastante parecidos a un mono de faena. Orinó interminablemente, 
con la cabeza un poco ladeada y moviendo sus caderas, abatido, 
mientras se alzaban a su espalda, como una nube, los suspiros de 
los niños que estaban observándole.

De nuevo los hombres le rodearon y le arrastraron lentamente. 
Nosotros, abandonando nuestro rincón, los seguimos en profundo 
silencio, manteniéndonos a una distancia prudente. La escolta y la 
"presa" se detuvieron al lado del almacén, delante de la trampa por 
la que entraban y salían las cargas. Daba a la oscura escalera de la 
bodega donde eran almacenadas durante el invierno las mejores 
castañas del otoño, una vez seleccionadas y tratadas con bisulfuro 
de carbono para matar las larvas alojadas debajo de la corteza; la 
oquedad abierta hacía pensar en una madriguera. Con una lentitud 
solemne, como si asistiéramos al comienzo de un rito iniciático, el 
soldado negro desapareció por ella, escoltado por sus guardianes. 
Después, un brazo blanco de hombre se agitó por un instante y cerró
desde dentro la pesada trampa.



Con toda la atención del mundo, vigilábamos desde lejos los 
desplazamientos de una luz anaranjada detrás del angosto tragaluz 
que se extendía entre el techo de la bodega y el nivel de la calle. 
Ninguno de nosotros se sentía con la suficiente osadía para echar 
una mirada furtiva por la abertura. La insoportable espera de algo 
inminente nos extenuaba. Sin embargo, no sonó ningún disparo. En 
lugar de ello, se levantó un poco la trampa de la bodega y el rostro 
bronceado del jefe de la aldea apareció por la abertura. Sus furiosos 
insultos nos obligaron a renunciar a observar, ni que fuera de lejos, 
el tragaluz; todos nos largamos corriendo por la calle, sin una 
palabra de protesta pero con el corazón henchido de una expectativa
que llenaría de pesadillas nuestras horas nocturnas. El ruido de 
nuestros pies sobre las piedras engendraba un miedo que nos 
perseguía.

Mi hermano y yo dejamos allí a Morro de Liebre, absolutamente 
decidido, pese a todo, a presenciar de cerca lo que ocurriera entre 
los adultos y el prisionero. Rodeando el almacén, alcanzamos la 
puerta trasera y, afianzándonos bien por la rampa siempre húmeda, 
subimos al granero que nos servía de vivienda. ¡Íbamos a vivir en la 
misma casa que la "presa"! Claro está que, por más que 
aguzáramos el oído, no conseguiríamos escuchar los gritos 
proferidos en la bodega; pero ello no impedía que fuera algo 
extraordinario y arriesgado, realmente increíble para nosotros: ¡el 
catre sobre el que nos acostábamos estaba justo encima de la 
bodega a la que había sido llevado el soldado negro!

Mis dientes castañeteaban de exaltación, de miedo y de alegría, 
mientras que mi hermano, acurrucado debajo de la manta, era 
sacudido por escalofríos como si hubiera cogido una gripe. Pero 
mientras esperábamos el regreso de nuestro padre arrastrando su 
pesada escopeta y su cansancio, sonreíamos al pensar en el 
maravilloso regalo que acabábamos de recibir.

Apenas habíamos empezado a comer las patatas abandonadas 
antes —ahora frías, duras y húmedas—, no tanto para satisfacer 
nuestra hambre como para distraer, mediante una meticulosa 
masticación y el gesto de alzar y luego bajar los brazos, el tumulto 
que agitaba nuestro ánimo, cuando nuestro padre, llevando al 
paroxismo la impaciencia que nos embargaba, subió la escalera. 
Temblorosos, no le quitábamos los ojos de encima mientras colgaba 
su escopeta del gancho y se sentaba en la manta tendida en el 
suelo; pero se quedó allí sin decir nada, limitándose a mirar de reojo 
la cacerola de patatas que estábamos a punto de vaciar. Me dije que



estaba muerto de cansancio y de muy mal humor. ¡Pero, al fin y al 
cabo, nosotros, los niños, no podíamos hacer nada para aliviarle!

—¿No queda arroz? —preguntó mirándome fijamente. La piel de su 
cuello, invadida por una barba hirsuta, se hinchó como una bolsa.

—No —dije a media voz.

—¿Tampoco queda cebada? —gruñó enfadado.

—¡No hay nada! —le contesté irritado.

—¿Y el avión? —preguntó tímidamente mi hermano—. ¿Qué le ha 
ocurrido?

—Ardió. Estuvo a punto de quemar el bosque.

—¿Todo? ¿No queda nada?

Mi hermano suspiró.

—Sólo queda la cola.

—La cola… —replicó mi hermano, fascinado.

—¿Había algún otro soldado? —pregunté a mi vez—. Supongo que 
no iba solo a bordo.

—Había otros dos. Muertos. Él se tiró en paracaídas.

—En paracaídas… —comentó mi hermano, cuya voz era cada vez 
más soñadora.

Me armé de valor.

—¿Qué pensáis hacer con él?

—Cebarlo hasta que se sepa qué deciden en la "ciudad".

—¡Cebarlo! ¿Cómo si fuera un animal? —exclamé, bastante 
sorprendido.

—Es una bestia, ni más ni menos que una bestia —dijo mi padre 
gravemente—. Apesta como un buey.



—Me gustaría mucho verle —suspiró mi hermano mirando a nuestro 
padre. Pero éste, taciturno, no volvió a abrir la boca y bajó por la 
escalera.

Esperamos, acuclillados en la madera de nuestro catre, a que 
nuestro padre regresara con el arroz y las legumbres que había ido a
pedir prestadas y preparara para nosotros tres un guiso caliente y 
abundante. Estábamos tan excitados que no teníamos ni hambre. La
piel de nuestros cuerpos temblaba de excitación con movimientos 
nerviosos y convulsivos, igual que los órganos de una perra en celo.

"¡Están cebando al soldado negro!" Me abracé a mí mismo. Tenía 
ganas de desnudarme y gritar hasta desgañitarme…

¡Le estaban cebando como a un animal…!

A la mañana siguiente mi padre, sin decir palabra, me despertó de 
un empujón. Acababa de amanecer. Por las rendijas de los tablones 
de madera se filtraba una luz pesada y una niebla turbia, de color 
ceniza.

Tardé en despertarme por completo el tiempo de engullir mi 
desayuno frío. Mi padre llevaba la escopeta al hombro y la fiambrera 
colgada del cinturón; con unos ojos que la falta de sueño ensuciaba 
con reflejos amarillentos contempló cómo daba cuenta de mi 
desayuno. Al ver sobre sus rodillas un fardo envuelto en tela de 
embalar que sin duda contenía pieles de comadreja, contuve la 
respiración y pensé: "Vamos a "la ciudad"". Y, seguramente, para 
informar a la alcaldía del asunto del soldado negro.

Un torrente de preguntas se removía en el fondo de mi garganta, 
frenando el ritmo de mi deglución. La fuerte mandíbula de mi padre, 
cubierta por una barba hirsuta, no paraba de moverse, como si 
mascara granos de cereales. Estaba claro que la falta de sueño le 
ponía nervioso e irascible; era inútil hacerle preguntas respecto al 
soldado negro. La noche antes, después de cenar, había recargado 
su escopeta y había bajado para montar guardia.

Mi hermano dormía, con la cabeza cubierta por la manta que olía a 
hierba seca. Cuando terminé de desayunar, me alejé de puntillas 
procurando no hacer ruido para no despertarle. Me puse una camisa
verde de tela gruesa, me calcé unas zapatillas de deporte que casi 
nunca utilizaba, me cargué a hombros el fardo que mi padre había 
tenido sobre sus rodillas y bajé corriendo la escalera.



La niebla se deslizaba a ras de las piedras mojadas de la carretera; 
la aldea, rodeada por la bruma, seguía profundamente dormida. Las 
gallinas, fatigadas, permanecían mudas; ni los perros ladraban. 
Arrimado a un albaricoquero, al lado del almacén, vi a un hombre 
armado con una escopeta, la cabeza ligeramente ladeada. Era el 
centinela. Mi padre cambió con él unas palabras en voz baja. Me 
atreví a dirigir una rápida mirada al tragaluz, que parecía una negra 
herida, y el miedo me congeló: ¿y si los brazos del soldado surgían 
del agujero y me capturaban?

Quería alejarme de la aldea cuanto antes.

Cuando nos pusimos en marcha, siempre silenciosos, procurando no
resbalar sobre las piedras mojadas, el sol consiguió perforar la 
espesa niebla y nos ametralló con rayos ardientes y tenaces.

Al salir del bosque de cedros, donde nos habíamos sentido en plena 
noche, para alcanzar el camino de la cresta tomamos el sendero que
escalaba la ladera de arcilla blanda y roja, que se nos pegaba a las 
suelas. La niebla se deslizaba socarronamente a nuestro alrededor 
dejando sobre nosotros gruesas gotas de lluvia que llevaban hasta el
fondo de mi boca su sabor metálico; me dificultaba la respiración, 
empapaba mis cabellos y depositaba unas perlas de un brillo 
plateado en el cuello de mi camisa de algodón arrugada y mugrienta.
Más que de las aguas que manaban justo debajo de la alfombra de 
hojas podridas, tan blanda al caminar, y atravesaban nuestro 
calzado y nos congelaban los dedos de los pies, teníamos que 
precavernos de las heridas de los ariscos matorrales de helechos, 
cuyos tallos traspasan la piel como agudos clavos, o de provocar la 
cólera y el ataque de alguna víbora silenciosa al acecho entre sus 
raíces obstinadamente extendidas por todas partes.

Cuando salimos de la sombra de los cedros al camino que rodeaba 
los matorrales, la niebla acababa de disiparse y ya era de día. 
Sacudí de mi camisa y de mi pantalón las gotas de agua que los 
perlaban con el mismo cuidado que si se hubiera tratado de semillas 
erizadas de púas. El cielo despejado era de un azul agresivo. A lo 
lejos se sucedían montañas y más montañas, tenían el color cobrizo 
del mineral que solíamos recoger en una mina abandonada del valle;
su oleaje azul como la noche. Un trozo de mar auténtico asomaba 
deslumbrante bajo el sol blanco e incandescente.

A nuestro alrededor sólo se oían los cantos de los pájaros. Las 
ramas superiores de los grandes pinos murmuraban agitadas por el 



viento. Mi padre, al aplastar con la bota un montículo de hojas secas,
hizo salir de él de un gran salto, como un surtidor grisáceo, a un 
aterrorizado ratón campestre, más muerto que vivo, que me asustó 
por un momento antes de desaparecer corriendo entre la maleza ya 
enrojecida por el otoño.

—¿Vamos a la ciudad para hablar del negro? —le pregunté a mi 
padre, de quien sólo veía la fornida espalda.

—¿Qué? —gruñó—. ¡Ah!, sí…

—¿Crees que la policía subirá hasta aquí?

—No lo sé —masculló—. Hasta que el gobierno civil esté informado, 
no se puede decir nada.

—¿No podríamos seguir cebándolo en el pueblo? —dije—. ¿Crees 
que es peligroso?

Mi pregunta tropezó con un mutismo deliberado. Reviví mentalmente
la sorpresa y el espanto de la noche anterior, cuando trajeron al 
soldado negro al pueblo. ¿Qué estaría haciendo en aquel momento 
en su bodega? Se escapará de ese agujero, y matará a todos los 
habitantes y a los perros de la aldea y prenderá fuego a las casas. 
Un escalofrío de terror recorrió mi cuerpo, y me esforcé por no seguir
pensando en ello.

Adelanté a mi padre y bajé corriendo la prolongada pendiente hasta 
quedarme sin aliento.

Cuando llegamos al llano, el sol dominaba el cielo. A trechos, a 
ambos lados del camino, pequeños desprendimientos de tierra 
habían dejado al descubierto, tan roja como la sangre fresca, la 
arcilla, que brillaba bajo el sol. Caminábamos con la frente desnuda 
expuesta a sus tórridos rayos. El sudor corría sobre la piel de mi 
cráneo y, deslizándose entre mi pelo corto, me caía por la frente 
hasta las mejillas.

Una vez en "la ciudad", apretado contra la cadera de mi padre, 
caminé por las calles sin mirar a los chiquillos que me provocaban. 
De no haber sido por la presencia de mi padre, sin duda me habrían 
insultado y arrojado piedras. Yo odiaba a los chicos de "la ciudad" 
tanto como a algunas bestezuelas a las cuales nunca había podido 
acostumbrarme; despreciaba a aquellos pilluelos de miradas 



burlonas, flacos como un palo, bañados por la luz de mediodía. Y 
creía que, de no haber sido por las personas mayores que desde el 
fondo de las tiendas nos seguían sin duda con la mirada, habría 
podido tumbarlos a todos a puñetazos.

El ayuntamiento estaba cerrado por el descanso del mediodía.

Nos pusimos a bombear la fuente de la plaza mayor para saciar 
nuestra sed; después esperamos largo rato, sentados en unas sillas 
de madera junto a una ventana en que reverberaban los rayos de un
sol ardiente.

Al fin, terminado su almuerzo, apareció un viejo empleado. Mi padre 
y él hablaron en voz baja y después entraron juntos en el despacho 
del alcalde. Por mi parte, llevé las pieles de comadreja a la taquilla 
detrás de la cual se alineaban diferentes balanzas de pequeño 
tamaño.

Allí contaron las pieles y anotaron el total en un registro, así como el 
nombre de mi padre. Vigilé las operaciones muy de cerca cuando la 
empleada —una miope que llevaba unas gafas muy gruesas— 
apuntó el número de pieles.

Realizada esta tarea, ya no me quedaba nada por hacer. Mi padre 
tardaba en salir. Entonces, con los zapatos en la mano y los pies 
desnudos resonando como ventosas sobre el suelo del pasillo, 
busqué a la única persona que conocía en "la ciudad", el hombre 
que solía subir a la aldea para traernos notificaciones. Sólo tenía una
pierna. En la aldea todo el mundo, niños y adultos, le llamaban 
Chupatintas, pero prestaba diversos servicios, como ayudar al 
médico en la escuela durante la revisión médica.

—¡Vaya, aquí tenemos a un "sapito"! —gritó Chupatintas 
levantándose de la silla situada enfrente del tabique móvil que 
dividía la habitación. Aunque un poco molesto, me acerqué a su 
mesa de trabajo; si nosotros le llamábamos Chupatintas, que él 
llamara sapitos a los niños de la aldea resultaba de lo más normal. 
Estaba muy contento de haberle encontrado.

—Parece que habéis capturado a un negro, ¿verdad, sapito? —dijo 
Chupatintas moviendo su pierna artificial debajo de la mesa.

—Sí —contesté apoyando las manos en su escritorio, donde, 
envuelta en una hoja amarillenta de periódico, estaba su fiambrera.



—¡No está mal!

Orgulloso, asentí con la cabeza fijando la mirada en sus labios 
azulados; me habría gustado hablar como un adulto del soldado 
negro que llegó a la aldea arrastrado como una presa en la noche, 
pero no encontraba las palabras para describirlo. Me limité a 
preguntar:

—¿Piensan matar a ese soldado negro?

—A decir la verdad, no lo sé.

Chupatintas apuntó con su barbilla al despacho del alcalde.

—Ahora deben estar decidiéndolo.

—¿Lo trasladarán a la ciudad?

—¡Se te ve muy contento de que la escuela esté cerrada! —dijo 
Chupatintas eludiendo mi importante pregunta—. La maestra es una 
manta. No para de quejarse. ¡No hay manera de que suba hasta allí!
¡Todos los chiquillos de la aldea le parecen sucios y malolientes!

No me sentía orgulloso de la mugre de mi cuello, pero, aun así, 
levanté la cabeza con aire desafiante y fingí reírme. La rígida pierna 
artificial de Chupatintas asomaba por debajo de su escritorio y 
rebotaba.

Me gustaba verle saltar por el camino del monte con su pierna sana, 
su pata de palo y una única muleta; pero aquí, sentado en su silla, 
su pierna artificial tenía algo de espeluznante y turbio, al igual que 
los chiquillos de "la ciudad".

—De todos modos, eso de que la escuela esté cerrada te encanta, 
¿verdad? —dijo Chupatintas riéndose, mientras su pierna artificial 
rebotaba debajo de la mesa—. ¡Seguro que tú y tus compañeros 
preferís divertiros en la calle que ser tratados como boñigas en 
clase!

—¡Qué se creen! Ellas también son sucias —dije.

Era cierto: todas las maestras eran feas y sucias. Chupatintas soltó 
una carcajada. Pero mi padre acababa de salir del despacho del 



alcalde y me llamaba en voz baja. Chupatintas me dio una palmadita
amistosa en el hombro, yo se la devolví en el brazo, y salí corriendo.

—No dejes que el prisionero se escape, ¿eh, sapo? —gritó 
Chupatintas a mi espalda.

—¿Qué han decidido respecto al soldado? —le pregunté a mi padre 
mientras cruzábamos "la ciudad" abrumada por el sol.

—¿Les crees capaces de asumir la más mínima responsabilidad? —
se limitó a contestarme con violencia, como si me echara una 
bronca. Intimidado por su mal humor, decidí callar y seguí 
caminando en zigzag buscando la escasa sombra de los 
desmedrados árboles que crecían a los lados de la calle. En "la 
ciudad" hasta los árboles eran, al igual que los críos, antipáticos e 
insidiosos.

Llegamos al puente que señalaba el final de la población. Mi padre 
se sentó sobre el bajo pretil y, siempre sin decir nada, abrió el 
paquete que contenía nuestro almuerzo. Tuve que seguir haciendo 
esfuerzos heroicos para no hacerle preguntas y tendí mis dedos algo
sucios al paquete, colocado sobre las rodillas de mi padre. En 
silencio, comimos nuestras bolas de arroz hervido.

Terminábamos nuestro almuerzo cuando se acercó una chiquilla 
para cruzar el puente. Su cuello era fresco y delicado como el de un 
pájaro. Una rápida mirada crítica a mi atuendo y a mi aspecto me 
llevó a la conclusión de que yo era mucho más apuesto y más fuerte 
que cualquier muchacho de "la ciudad". Estiré las piernas y aguardé 
a que la niña pasara a mi altura. La sangre latía en mis oídos. Ella 
me miró durante una fracción de segundo con el ceño fruncido y 
pasó de largo rápidamente. De repente, perdí el apetito. Por la 
estrecha escalera abierta en la cabeza del puente bajé al lecho del 
río para beber un poco de agua. Estaba lleno de altos tallos de 
ajenjo. Los aparté con los pies para abrirme paso hasta el borde del 
agua, que era de color pardo, turbia y sucia. Me sentí infinitamente 
miserable y desvalido.

Con las pantorrillas entumecidas y la cara recubierta de una mezcla 
de sudor, grasa y polvo, regresamos recorriendo a la inversa el 
camino de la montaña; cuando bajamos hasta la entrada de la aldea,
después de cruzar de nuevo el bosque de cedros, ya había 
oscurecido por completo, y si bien el calor del sol seguía dentro de 



nuestros cuerpos, la densa niebla que se estaba alzando nos 
acariciaba con una deliciosa frescura.

Dejé que mi padre se dirigiera solo a la casa del jefe de la aldea, 
para darle su informe, y subí a nuestro piso del almacén. Mi 
hermano dormía a pierna suelta, echado en nuestro catre. Le cogí 
del hombro y, sacudiéndole para despertarle, noté en mi palma la 
fragilidad de su osamenta. Al contacto de mi mano ardiente sobre su 
piel desnuda, sus músculos se contrajeron ligeramente, pero al 
punto abrió los ojos, en los que no había ninguna señal de cansancio
o miedo.

—¿Qué tal, muchacho, cómo se ha portado? —le pregunté.

—No ha hecho más que dormir en su bodega —contestó mi 
hermano.

—¿No has tenido miedo, estando solo? —le pregunté amablemente.

Dijo que no con la cabeza mirándome con toda seriedad. Entreabrí 
el postigo corredero de madera y me encaramé al alféizar de la 
ventana para mear. La niebla, igual que un ser dotado de vida, se 
arrojó sobre mí y me rodeó; en un abrir y cerrar de ojos se me metió 
hasta el fondo de la nariz. El chorro de orina llegaba lejos y rebotaba
encima de las piedras de la calle; cuando cayó sobre el tejadillo de la
ventana de la planta baja, que sobresalía de la pared, unas tibias 
salpicaduras mojaron la parte superior de mis pies y mis muslos, 
granujientos porque se me había puesto la carne de gallina. Mi 
hermano, con la cabeza acurrucada en mi costado como un 
animalito, contemplaba el espectáculo con el mayor interés.

Seguimos un momento en la misma posición. Del fondo de nuestras 
estrechas gargantas subía una oleada de pequeños bostezos, cada 
uno de los cuales hacía aparecer en nuestros ojos unas cuantas 
lágrimas límpidas y desprovistas de significado.

—¿Morro de Liebre ha ido a verle? —le pregunté a mi hermano, que,
en sus esfuerzos por ayudarme a cerrar el postigo, mostraba la 
musculatura de sus hombros.

—No, riñen a todos los niños que se acercan por la plaza —contestó
con expresión de despecho—. Pero dime, ¿vendrán de "la ciudad" 
para llevárselo?



—No lo sé —contesté.

Oímos que mi padre y la propietaria del colmado entraban en la 
planta baja. La mujer no paraba de decir que se sentía totalmente 
incapaz de bajar a la bodega para llevarle la comida al soldado 
negro.

—¡No puede pedirme eso a mí, una mujer! ¿Por qué no manda a su 
hijo?

Yo estaba agachado, a punto de quitarme las zapatillas, pero me 
incorporé. La pequeña y suave mano de mi hermano se crispaba en 
mi cadera. Esperé la llamada de mi padre mordiéndome el labio.

—¡Ven acá! ¡Baja!

Al instante arrojé las zapatillas debajo del catre y bajé las escaleras 
de dos en dos.

Con la culata de su escopeta, que sostenía ante sí, me señaló la 
cesta con comida que la mujer había dejado en el suelo. Asentí con 
un gesto y la así firmemente. Sin decir palabra salimos del almacén 
al aire helado a causa de la niebla. Bajo nuestros pies, las piedras 
del camino conservaban un resto del calor del día. Ya nadie montaba
guardia al lado del almacén. Al descubrir la débil claridad que se 
filtraba por el tragaluz, noté que el veneno del cansancio me 
atenazaba todo el cuerpo con sus toxinas. Sin embargo, los dientes 
me castañeteaban por la excitación: por primera vez, iba a tener la 
ocasión de ver al hombre negro de muy cerca.

El imponente candado que cerraba la trampilla estaba cubierto de 
gotas de agua. Tras retirarlo, mi padre examinó el interior de la 
bodega; después bajó solo, con un cuidado infinito, sujetando la 
escopeta.

Yo esperé agazapado en la entrada. El aire saturado de humedad se
me pegaba a la nuca como un collar. Consciente de las 
innumerables y expectantes miradas que se clavaban en mi espalda,
sentía vergüenza por el temblor de mis robustas piernas morenas.

—¡Acércate! —exclamó mi padre con voz ahogada.

Bajé unos cuantos peldaños apretando la cesta contra mi pecho. A la
débil claridad que proporcionaba una bombilla desnuda, vi a la 



"presa" acurrucada en el suelo. Por un momento quedé fascinado 
contemplando la gruesa cadena de trampa para jabalíes que ataba 
su negro pie a una pilastra. La "presa", que se rodeaba las rodillas 
con los brazos y tenía el mentón hundido entre sus largas piernas, 
alzó hacia mí unos ojos inyectados en sangre, unos ojos aceitosos 
cuya viscosidad parecía atraparte. Toda la sangre se me agolpó de 
repente en las orejas, y me puse colorado como la cresta de un 
gallo. Desviando la mirada, levanté los ojos hacia mi padre, que se 
apoyaba en la pared apuntando con la escopeta a la "presa". Con un
gesto de la barbilla, mi padre me indicó que me acercara. 
Entornando los ojos, avancé en línea recta y dejé la cesta con la 
comida delante del soldado negro. Mientras retrocedía de espaldas, 
una llamarada de pánico me retorció las entrañas y tuve que reprimir
las ganas de vomitar. Todos teníamos la mirada fija en la cesta de 
provisiones: el prisionero, mi padre y yo. A lo lejos ladró un perro. 
Detrás del agujero del tragaluz, la plaza en tinieblas estaba desierta 
y silenciosa.

La cesta de provisiones, sobre la que se había posado indecisa la 
mirada ansiosa del soldado negro, adquirió de repente para mí un 
renovado interés. Ahora la veía con los ojos del soldado negro 
hambriento: contenía varias bolas grandes de arroz hervido, así 
como pescado salado a la brasa y verduras guisadas; también había
leche de cabra en una jarra de cristal tallado de ancho gollete. El 
soldado negro seguía en la postura que tenía en el momento en que 
entré sin apartar los ojos de la cesta y de su contenido. La situación 
se prolongaba, hasta el punto de que incluso yo, que tenía el vientre 
vacío, comencé a sentir calambres en el estómago. De pronto me 
pregunté si el soldado negro no tocaba la cena que le ofrecíamos 
por desprecio a su pobreza. Un sentimiento de vergüenza me 
invadió. Si el soldado negro seguía sin tocar la cena, mi sentido de la
vergüenza se contagiaría a mi padre y él, abrumado por la 
humillación, reaccionaría con indignación, ¡y todo el pueblo se 
contagiaría de esta vergüenza y se sublevaría contra la afrenta 
sufrida!

Pero de repente el soldado estiró el brazo —un brazo increíblemente
largo—, alzó entre sus gruesos dedos, cuyas falanges estaban 
erizadas de pelos, la botella de ancho gollete, se la acercó y la olió.

Después la inclinó, abrió sus labios como de caucho, descubrió dos 
perfectas hileras de dientes fuertes y deslumbrantes, cada uno en su
sitio exacto igual que las piezas de una máquina, y vi cómo la leche 
caía en las profundidades rosadas y relucientes de su amplia 



garganta. La nuez del negro cloqueaba como un desagüe cuando 
chocan en él el agua y el aire. Por las dos comisuras de la boca, que
daba la penosa sensación de ser una fruta demasiado madura 
estrangulada por un cordel, la leche grasienta se desbordaba, 
bajaba a lo largo del cuello, mojaba la camisa abierta, caía por el 
pecho y se inmovilizaba en la piel pegajosa con reflejos oscuros en 
forma de gotas viscosas como la resina que temblequeaban. 
Descubrí, en medio de la emoción que me resecaba los labios, que 
la leche de cabra era un líquido extraordinariamente hermoso.

Ruidosamente, con un gesto brusco, el soldado negro devolvió la 
botella a la cesta. Ahora su vacilación del principio había 
desaparecido por completo. Hacía rodar entre sus enormes manos 
las bolas de arroz, que parecían minúsculos pastelillos; trituraba el 
pescado seco, incluidas las espinas, con sus mandíbulas de dientes 
deslumbrantes.

Pegado a la pared al lado de mi padre, me sentía lleno de 
admiración ante aquella poderosa masticación de la que no se me 
escapaba nada.

El soldado negro estaba absorto por la comida, y no prestaba la 
menor atención a nuestra presencia; yo podía estudiar, pese a los 
esfuerzos que hacía para acallar los rumores de mi estómago, sí, 
estudiar (aunque con el pecho algo oprimido), la soberbia "presa" de 
los hombres de la aldea. ¡Sí, era realmente una "presa" soberbia!

Un casco de cabellos crespos cubría la estructura perfectamente 
diseñada del cráneo. A uno y otro lado caía una cascada de 
menudos rizos que, por encima de unas orejas puntiagudas como 
las de un lobo, adoptaban el color de una mecha chamuscada. La 
piel de la garganta y el pecho estaba como iluminada interiormente 
por una luz violácea, y cada vez que giraba su cuello grasiento y 
poderoso, formando profundos pliegues en la piel, yo no podía 
contener los latidos de mi corazón fascinado y hechizado. Y después
estaba también el olor de su cuerpo, que lo impregnaba todo como 
un veneno corrosivo, imperioso y persistente como una náusea que 
te sube de repente a la garganta, un olor que me encendía los 
pómulos, que me llenaba de sensaciones semejantes a ramalazos 
de locura…

Mientras contemplaba al soldado negro y su voracidad de rapaz, mi 
pupila febril y lacrimosa, como si estuviera inflamada, 
metamorfoseaba los sencillos alimentos de la cesta en un suntuoso 



y excesivamente rico festín exótico, con vinos de la mejor cosecha. 
Si hubiera dejado la más mínima migaja, con secreta voluptuosidad 
me habría apoderado de ella con mis dedos temblorosos y la habría 
engullido inmediatamente.

Pero el soldado negro no dejó nada e incluso rebañó con la yema 
del dedo el plato de las verduras guisadas.

Mi padre me dio un codazo en el costado. Como si despertara de un 
turbio y silencioso sueño, avancé hacia el cautivo lleno de cólera y 
de vergüenza y recogí la cesta. Protegido por el cañón de la 
escopeta de mi padre, di la espalda al soldado y comencé a subir la 
escalera cuando le oí toser, con una tos gruesa y grave. Tropecé en 
el escalón y a causa del pánico se me puso la carne de gallina.

En lo alto de la escalera del primer piso del almacén había un espejo
de sombríos reflejos colgado torcido en el hueco de una viga. Lo que
descubrí en su superficie débilmente iluminada mientras subía los 
escalones fue un pálido muchacho japonés absolutamente 
insignificante cuyo rostro se agitaba tembloroso y que se mordía los 
labios exangües.

Mis brazos colgaban inertes, me sentía a punto de llorar.

Tuve que hacer un esfuerzo para dominar una patética sensación de
derrota; abrí de nuevo en nuestra habitación los postigos que 
alguien, no sabía cuándo, había cerrado.

Mi hermano estaba echado en el catre. Tenía la mirada brillante, 
febril y parecía agotado por el miedo.

—¿Has sido tú quien ha cerrado los postigos? —le pregunté 
adoptando una actitud arrogante destinada a ocultar el temblor de 
mis labios.

—Sí —dijo entornando los ojos, avergonzado de su cobardía—. 
¿Qué pasa con la "presa"?

—Apesta —comenté, abrumado de repente por el cansancio.

Era cierto. Ya no sabía qué hacer con mis desgastados sentidos; el 
cuerpo me pesaba como una esponja empapada de agua, después 
del descenso a "la ciudad", de la cena del soldado negro, de toda 
aquella larga jornada de actividad ininterrumpida. Me quité la 



camisa, que seguía constelada de briznas de hierba, de hojas secas 
y de bayas hirsutas, y me incliné para limpiarme los pies desnudos 
con una bayeta, dándole a entender ostensiblemente con estos 
gestos a mi hermano pequeño que no estaba de humor para 
contestar más preguntas.

Me miró con expresión hosca y preocupada. Me eché a su lado, 
cubriéndome hasta la barbilla con la manta que olía a sudor y a 
animal joven. Mi hermano se sentó sobre el trasero, con las rodillas 
juntas y apretadas contra mi espalda, y se limitó a observarme sin 
llevar más allá sus preguntas: exactamente igual que cuando me 
aquejaba la fiebre; por mi parte, también exactamente igual que 
cuando estaba enfermo y tenía fiebre, sólo aspiraba a una cosa: 
dormir.

Cuando desperté a la mañana siguiente, un poco más tarde de lo 
habitual me llegó el rumor de una agitación. Provenía de la plaza, 
junto al almacén. Mi padre y mi hermano habían salido. Dirigí a la 
pared una mirada todavía febril y descubrí que la escopeta no 
estaba en su sitio.

Después de prestar atención al tumulto exterior y comprobar una vez
más que el arma no colgaba del gancho, noté que el corazón me 
daba saltos en el pecho. Salté del catre, cogí mi camisa al pasar y 
bajé la escalera corriendo.

La plaza estaba llena de gente. Mezclados con los adultos, los niños 
elevaban hacia ellos sus caritas sucias, tensas por la ansiedad.

Morro de Liebre y mi hermano estaban acurrucados al lado del 
tragaluz de la bodega.

—¡Esos gamberros estaban espiándole! —me dije airadamente, y 
me disponía a abalanzarme sobre ellos cuando vi a Chupatintas que,
con la cabeza gacha y apoyado en la muleta, salía de la escalera de 
la bodega. Un terrible y sombrío abatimiento, así como una gran 
oleada de despecho, me invadieron por completo. Sin embargo, 
Chupatintas no iba seguido de una camilla con el cadáver del 
soldado negro.

Vi aparecer solamente a mi padre. Llevaba al hombro la escopeta 
con el cañón metido en la funda de tela, y charlaba a media voz con 
el jefe de la aldea. Lancé un suspiro, mientras un sudor ardiente 



como agua hirviendo resbalaba por mis costados y el interior de los 
muslos.

—¡Ven a ver! —me gritó Morro de Liebre al ver que no me movía—. 
¡Acércate!

Me coloqué a cuatro patas sobre los guijarros calientes y miré por el 
estrecho tragaluz abierto a ras del suelo. En el fondo de la tenebrosa
bodega, el soldado negro yacía acurrucado en el suelo, exánime; 
parecía un animal apaleado que se hubiera desplomado como una 
masa inerte.

—¿Le han pegado? —le pregunté a Morro de Liebre mientras me 
incorporaba temblando de ira. ¿Le habían pegado teniendo los pies 
atados y sin poder dar un paso?

—¿Pegado? ¡Qué va!

Para acallar mi indignación, Morro de Liebre había adoptado una 
actitud agresiva, con una mueca amenazadora y la cara tensa.

—¿Le han pegado? —repetí la pregunta indignado.

—¡No, para nada! —dijo con aire pesaroso—. ¡Cuando han entrado, 
se han limitado a mirarle! ¡Nada más! El negro estaba como le ves 
ahora.

Mi irritación desapareció. Moví la cabeza vagamente. Mi hermano no
me quitaba los ojos de encima.

—De modo que nada grave —dije a mi hermano.

Un chiquillo del pueblo trató de ponerse delante de mí para mirar por
el tragaluz: Morro de Liebre le soltó un puntapié en los riñones que le
hizo aullar de dolor. Morro de Liebre se había arrogado la potestad 
de conceder o no el derecho de mirar por el tragaluz, y montaba una 
cuidadosa guardia para impedir que nadie atentara contra esta 
prerrogativa.

Dejé allí a Morro de Liebre y a mi hermano, y me uní al círculo de 
adultos que rodeaba a Chupatintas y discutía con él. Como yo no era
más que un chiquillo del pueblo con los mocos colgándole a la nariz, 
me ignoró olímpicamente y prosiguió su conversación, asestando un 
rudo golpe a mi amor propio y a mi amistad por él. Pero hay 



circunstancias en las que no puedes permitirte un puntillo o un amor 
propio demasiado exigentes. Deslizando mi cabeza entre las 
caderas de los mayores, escuché la conversación que sostenía con 
el jefe de la aldea.

Chupatintas explicaba que ni el alcalde de "la ciudad" ni el comisario 
de policía estaban capacitados para decidir acerca de la suerte de 
un prisionero de guerra. El gobierno civil había sido informado, pero 
mientras no recibieran respuesta la aldea debía ocuparse de él; era 
su obligación absoluta. El jefe de la aldea intentaba plantear todo 
tipo de objeciones, repitiendo que el pueblo no disponía de medios 
suficientes para hospedar a un soldado negro prisionero de guerra; 
sin contar con que escoltar a un personaje tan peligroso por los 
caminos montañosos sería para los aldeanos, que sólo contaban 
con sus propias fuerzas, una tarea excesivamente ardua, ya que la 
interminable estación de las lluvias y las inundaciones lo habían 
complicado y dificultado todo… No sirvió de nada: ante el tono 
imperativo de Chupatintas —un tono de funcionario subalterno que 
se da importancia—, los pusilánimes aldeanos se doblegaron. Por mi
parte, en cuanto me cercioré de que hasta que se precisaran las 
intenciones del gobierno civil el soldado negro seguiría confiado a la 
custodia de la aldea, me alejé del grupo de los mayores visiblemente
perplejos y descontentos para correr a reunirme con Morro de Liebre
y mi hermano, sentados en cuclillas delante del tragaluz como si 
poseyeran su monopolio. Me embargaba una sensación de inmenso 
alivio, de ansiedad cargada de esperanza y también de 
preocupación, pues me había contagiado de la de los adultos.

—¡Ya os había dicho que no le matarían! —exclamó triunfante Morro
de Liebre—. ¡Cómo puede ser un negro nuestro enemigo!

—¡Además sería una pena! —exclamó alegremente mi hermano.

Después de lo cual los tres, con las frentes juntas, nos pusimos a 
mirar por el tragaluz. El hombre no se había movido, seguía echado 
en el suelo. Al ver que su respiración hinchaba poderosamente su 
pecho en un movimiento muy regular, lanzamos un suspiro de 
satisfacción.

Otros chiquillos se habían aventurado hasta el límite de nuestras 
suelas, y manifestaban su descontento con murmullos; Morro de 
Liebre no tardó en levantarse y, con sus insultos, les obligó a 
alejarse gritando.



Llegó un momento en que nos cansamos de mirar al soldado negro 
que seguía acostado en el suelo. No se trataba, sin embargo, de 
renunciar a nuestro sitio privilegiado: mediante la promesa de una 
compensación en dátiles, albaricoques, higos o palosantos, Morro de
Liebre autorizó a los demás niños, uno a uno, a echar una breve 
mirada por el tragaluz. La sorpresa y la emoción bastaban para 
congestionarles hasta la nuca mientras contemplaban el interior de 
la bodega, y cuando se incorporaban, se limpiaban con la mano la 
barbilla negra de polvo.

Mientras el sol asaba su pequeño trasero y Morro de Liebre les 
instaba a que se dieran prisa, yo experimentaba un extraño placer, 
una sensación de insólita plenitud, de tónica exaltación observando 
cómo los chiquillos pegados a la pared del almacén se apasionaban 
por la primera auténtica experiencia de su vida. Morro de Liebre 
tumbó encima de sus rodillas desnudas a un perro de caza que se 
había escapado del grupo de las personas mayores y comenzó a 
despulgarlo.

Mientras aplastaba los bichos con sus uñas de color ámbar, reñía a 
los muchachos con una arrogancia insultante y les gritaba sus 
órdenes.

Nuestro jueguecito prosiguió incluso después de que los hombres 
hubieran acompañado a Chupatintas hasta el camino de la montaña.

De vez en cuando, pese a las amargas protestas que brotaban a 
nuestras espaldas, mirábamos largamente el interior de la bodega. 
Pero el soldado negro seguía echado en el suelo, tendido sin hacer 
el menor movimiento como si hubiera recibido una brutal paliza. ¡Se 
diría que la mirada de las personas mayores había bastado para 
herirle!

Aquella misma noche, con mi padre armado con su escopeta, bajé 
por segunda vez a la bodega, esta vez con una pesada marmita de 
hierro que contenía un estofado de arroz con verduras. El soldado 
negro alzó hacia nosotros sus ojos, cuyos párpados estaban 
ribeteados por una capa de legañas amarillas, hundió directamente 
en la marmita ardiente sus dedos erizados de pelos y comenzó a 
devorar con fruición.

Ahora era capaz de mirarle con tranquilidad; mi padre ya no 
apuntaba con su arma al prisionero: apoyado en la pared, incluso 
parecía aburrirse.



A fuerza de contemplar el temblor del grueso cuello del soldado 
negro encima de la marmita, la tensión repentina y el relajamiento de
sus músculos, acabé por verle, dada su mansedumbre, como a una 
especie de animal tierno y dócil. Al levantar los ojos hacia el tragaluz,
descubrí a Morro de Liebre y a mi hermano: nos miraban reteniendo 
el aliento. Dirigí una sonrisa fugaz y maliciosa a sus pupilas que 
brillaban con un resplandor sombrío. Me estaba acostumbrando al 
soldado negro y eso me llenaba de orgullo y hacía nacer en mi 
interior los gérmenes de una alegría realmente exultante. Pero 
cuando el soldado negro se irguió como un resorte, en un gesto que 
hizo sonar duramente la cadena de la trampa que lo trababa, de 
nuevo el miedo se apoderó de mí, a la vez que se erizaba cada 
centímetro de mi piel.

A partir de aquel día, escoltado por mi padre, que ya no se tomaba el
trabajo de apuntar a la "presa", tuve el privilegio exclusivo de llevar 
al soldado negro, dos veces al día, mañana y noche, su alimento.

Cuando, muy temprano por la mañana, o al caer la tarde, mi padre y 
yo aparecíamos por el lado del almacén con el cesto de las vituallas 
al brazo, los chiquillos al acecho en la plaza lanzaban a coro 
profundos suspiros que subían al cielo y allí se diluían como una 
nube. Igual que un profesional que ha perdido todo interés por las 
tareas de su especialidad pero que, en el momento de realizarlas, 
las cumple con idéntica y minuciosa escrupulosidad, yo cruzaba la 
plaza con expresión grave, sin una mirada para los demás niños. Mi 
hermano y Morro de Liebre me rodeaban y me acompañaban hasta 
la entrada de la bodega, de lo que estaban muy satisfechos; 
después, en cuanto mi padre y yo comenzábamos a bajar las 
escaleras, corrían velozmente a recuperar su puesto de observación 
delante del tragaluz. Aunque hubiera llegado a hartarme de bajarle 
sus comidas al soldado negro, habría seguido desempañando dicha 
tarea sólo por la satisfacción de captar, mientras recorría mi camino, 
los suspiros de devoradora envidia que resonaban a mi espalda 
procedentes de los demás niños, incluido Morro de Liebre, y que en 
ocasiones se convertían en murmullos de descontento.

Pedí, sin embargo, a mi padre que concediera a Morro de Liebre la 
autorización especial de bajar a la bodega una vez por día, sólo una,
por la tarde. Accedió a ello. Mi petición no tenía más motivo que el 
deseo de compartir con Morro de Liebre una obligación que se había
vuelto excesivamente pesada para mis solas fuerzas. Habían 
colocado en un rincón, cerca de uno de los postes que sostenían el 
techo, un viejo barrilete, para que el prisionero hiciera sus 



necesidades. Cada tarde, Morro de Liebre y yo levantábamos con 
infinitas precauciones, por la gruesa cuerda que lo atravesaba, el 
barrilete en cuestión, subíamos la escalera y vaciábamos, con un 
rumor de cascada, la densa y nauseabunda mezcla de deyecciones 
y de orina en el vertedero comunal.

Además, Morro de Liebre desempeñaba su trabajo con un ardor 
desmesurado: más de una vez, antes de vaciar el recipiente en la 
gran cuba que se hallaba al borde del vertedero, removía su 
contenido con un palo y hacía comentarios sobre la digestión del 
soldado negro, más concretamente sobre el aspecto de su diarrea, 
decretando, por ejemplo, que se debía a los granos de maíz 
contenidos en los guisos.

Cuando bajábamos a la bodega con Morro de Liebre para tomar 
posesión del objeto, hallábamos a veces al prisionero —con el 
pantalón en los tobillos y las nalgas negras y relucientes proyectadas
hacia atrás— a horcajadas sobre el barrilete en la posición poco más
o menos de un perro practicando la cópula. Entonces esperábamos 
un poco —no había más remedio— detrás de él. En aquellos 
momentos, Morro de Liebre, presa de asombro y de respetuoso 
temor, con la mirada como perdida en un sueño y el oído atento al 
leve ruido de la cadena que unía, de una parte a otra del recipiente, 
los pies del soldado negro, me agarraba violentamente el brazo.

El prisionero acabó por convertirse en algo que llenaba por completo
la vida cotidiana de los niños de la aldea, en la única y exclusiva 
preocupación de los chiquillos que ocupaba cada minuto, cada 
segundo, de nuestra existencia. Era como una enfermedad 
contagiosa que nos contaminó sucesivamente a todos. Pero los 
adultos, en cambio, eran inmunes al contagio, tenían otras cosas de 
que ocuparse; no tenían tiempo para estarse de brazos cruzados 
esperando las instrucciones del ayuntamiento, que, además, no 
acababan de llegar nunca. Y cuando mi padre, por su parte, a quien 
tocaba la misión de vigilar al prisionero, volvió a cazar, el acceso al 
soldado negro encerrado en la bodega dejó de estar restringido.

Durante el día, Morro de Liebre, mi hermano y yo adoptamos la 
costumbre de permanecer encerrados en la bodega donde estaba 
agazapado el soldado negro. Al comienzo nos costó grandes 
temblores de corazón la idea de infringir la regla; pero muy 
rápidamente, con la ayuda de la costumbre, empezamos a hacerlo 
con la mayor serenidad:



¿acaso, a partir de un determinado momento, no habíamos asumido 
la responsabilidad de guardar al prisionero ya que los hombres 
trabajaban en la montaña o en el valle y no quedaba ni uno en el 
pueblo?

Morro de Liebre y mi hermano habían abandonado el tragaluz, 
ofrecido ahora a los chicos de la aldea. Allí se sucedían, de bruces 
sobre el suelo polvoriento y ardiente, con la garganta reseca por la 
envidia, observándonos a nosotros tres acuclillados alrededor del 
prisionero. ¿A alguno de ellos se le ocurría casualmente, bajo el 
peso de los celos, olvidar sus deberes e insinuar el gesto de 
seguirnos a la bodega? Como premio a su rebelión, Morro de Liebre 
le soltaba una buena paliza que le dejaba tendido en el suelo y con 
la nariz sangrando.

Ahora nosotros sólo teníamos que llevar el "barrilete del soldado 
negro" hasta la parte superior de la escalera, ya que la tarea de 
transportarlo hasta el vertedero, en medio de un calor tórrido, 
sufriendo además el suplicio de su hedor, había sido confiada a los 
demás niños.

Aquellos que benévolamente habíamos designado para ello 
acarreaban, con la cara risueña, el barrilete en línea recta hasta el 
vertedero procurando que no se derramara durante el camino ni una 
sola gota de aquella mixtura amarillenta que, a sus ojos, no tenía 
precio. Y cada mañana toda la gente menuda de la aldea, incluidos 
nosotros, dirigía sus miradas hacia el sendero que, del camino de la 
montaña, descendía por los bosques, rogando al cielo que no 
apareciera Chupatintas como portador de las temidas instrucciones.

La cadena que rodeaba los tobillos del soldado negro lesionó su piel,
provocando una inflamación. La sangre brotó de la herida, las gotas 
cayeron sobre el empeine, donde se condensaron y se mezclaron 
con las briznas de hierba resecas. Aquella epidermis herida, 
inflamada, de tono rosáceo, nos preocupaba. Cuando el soldado 
negro se sentaba a horcajadas sobre el barrilete, el dolor era tan 
vivo que, para dominarlo, mostraba todos sus dientes como un niño 
que ríe. Después de habernos mirado los tres a los ojos, nos 
pusimos de acuerdo y tomamos la decisión de quitar la cadena de 
los pies del prisionero. El hombre, como un animal embrutecido, con 
la mirada constantemente empañada por las lágrimas o alguna 
mucosidad —no lo sabíamos exactamente— y los brazos en torno a 
las rodillas, permanecía continuamente acurrucado en el suelo de la 



bodega, sin decir jamás una palabra: ¿qué daño podría hacernos si 
le quitábamos las cadenas? Sólo era un "animal negro".

Fui a buscar la llave de la trampa para jabalíes a la caja de 
herramientas de mi padre. Morro de Liebre le agarró decididamente 
y se agachó tanto que su hombro tocaba las rodillas del soldado. Tan
pronto como estuvo liberado de sus trabas, el soldado negro se 
irguió bruscamente lanzando una especie de gruñido y comenzó a 
golpear el suelo con los pies. Morro de Liebre, llorando de miedo, 
arrojó la trampa contra la pared y subió de dos en dos las escaleras 
visiblemente perturbado, mientras mi hermano y yo, incapaces 
incluso de levantarnos, nos limitamos a abrazarnos estrechamente; 
había resucitado tan brutalmente en nosotros el terror al soldado 
negro que casi no podíamos respirar. Sin embargo, el hombre no se 
precipitó sobre nosotros como un águila; en lugar de ello, volvió a 
sentarse, rodeó con sus brazos las largas piernas y contempló con 
una mirada apagada y velada por las lágrimas o por alguna 
mucosidad la trampa para jabalíes que yacía al pie de la pared. 
Cuando Morro de Liebre regresó, avergonzado y confuso, mi 
hermano y yo le acogimos con sonrisas amables. El soldado negro 
era como un animal doméstico, la mansedumbre personificada…

A última hora de aquel día, cuando mi padre vino a colocar el 
enorme candado de la trampa, descubrió que el prisionero ya no 
tenía sus ataduras. La angustia me abrasaba el corazón; sin 
embargo, no me hizo ningún reproche. Tan manso como un animal 
doméstico… La idea estaba abriéndose paso, igual que el aire, hasta
los pulmones de la gente del pueblo, niños y adultos, y se diluía en 
ellos.

A la mañana siguiente, Morro de Liebre, mi hermano y yo le bajamos
al soldado negro su almuerzo. Tenía la trampa para jabalíes en las 
rodillas y la estaba manoseando. Al arrojarla violentamente contra la 
pared, Morro de Liebre había roto el mecanismo de cierre de los 
dientes. El soldado negro examinaba la parte estropeada con la 
misma pericia y la misma seguridad de experto que el hombre que 
subía todas las primaveras a la aldea para reparar las trampas. 
Después levantó de repente su frente con reflejos oscuros, fijó su 
mirada en mí y me dio a entender con gestos lo que necesitaba. Mi 
mirada se cruzó con la de Morro de Liebre porque me sentía incapaz
de reprimir la alegría que borraba cualquier huella de tensión en mi 
rostro. ¡El soldado negro se comunicaba con nosotros! ¡Como 
cualquier animal domesticado, el soldado negro se ponía en 
contacto con nosotros!



Corrimos hasta la casa del jefe de la aldea, cogimos la caja de 
herramientas comunal, que estaba en la entrada, y, cargándola a 
hombros, la llevamos a la bodega. La caja estaba llena de 
herramientas que habrían podido ser utilizadas como armas; no 
dudamos, sin embargo, en entregársela al soldado negro. No 
podíamos concebir que aquel soldado negro manso como uno de 
nuestros animales domésticos hubiera sido anteriormente un 
enemigo que nos hacía la guerra; rechazábamos como insensata 
una idea semejante. El prisionero contempló la caja y nos miró; 
temblábamos de alegría y la excitación nos hacía hervir la sangre.

—Parece un ser humano —me dijo Morro de Liebre en voz baja.

Yo estaba exultante; me sentía tan dichoso que me desternillaba de 
risa dando pellizcos en el trasero de mi hermano. Del tragaluz 
cayeron sobre nosotros como una capa de niebla los suspiros de 
admiración de nuestros compañeros.

Nos llevamos la cesta del desayuno del prisionero y, después de 
desayunar nosotros, regresamos a la bodega. El soldado negro 
había sacado de la caja de herramientas una llave inglesa y un 
pequeño martillo que había dejado en el suelo, perfectamente 
ordenados, sobre una tela de arpillera. Nos sentamos en cuclillas a 
su lado y nos miró, con la cara relajada, descubriendo sus fuertes 
dientes que ahora amarilleaban a causa de la suciedad; entonces 
tuvimos la revelación brutal de que un soldado negro también podía 
sonreír, y tomamos conciencia de que entre él y nosotros, de golpe, 
acababan de establecerse unos vínculos sólidos, profundos y casi 
"humanos".

La tarde estaba muy avanzada cuando la criada del herrero vino a 
buscar a Morro de Liebre con gritos e insultos. Comenzaban a 
dolernos los riñones por el largo rato que llevábamos sentados; pero 
el soldado negro, por su parte, con los dedos sucios de polvo y de 
grasa, comprobaba una y otra vez, produciendo en cada ocasión un 
ruidito metálico, el buen funcionamiento del resorte que cerraba los 
dientes de la trampa para jabalíes.

Yo no me cansaba de mirar tanto las palmas rosadas de sus manos, 
en las que la presión de los bordes de los dientes de la trampa 
dejaba unas leves marcas, como el trazado zigzagueante de los 
regueros de mugre grasienta en su cuello grueso y empapado de 
sudor. Eso me provocaba una náusea que no tenía nada de 
desagradable, una ligerísima repulsión que tenía algo que ver con el 



deseo. Hinchando sus mejillas como si canturreara algo dentro de su
vasta cavidad bucal, el hombre estaba enteramente entregado a su 
trabajo. Mi hermano, con los codos apoyados en mis rodillas y la 
mirada brillante de admiración, no perdía detalle del juego de los 
dedos del soldado negro. Un enjambre de moscas revoloteaba 
alrededor de nosotros; su zumbido se mezclaba con el aire 
sofocante, y ese encabalgamiento sonoro resonaba en lo más 
recóndito de mi oído.

Cuando los dientes de la trampa para jabalíes se cerraron sobre un 
haz de gruesas cuerdas de paja haciendo, esta vez, un chasquido 
firme y seco, el soldado negro depositó cuidadosamente el artefacto 
en el suelo y nos sonrió con sus ojos aceitosos. Las gotas de sudor 
corrían temblorosas sobre su frente negra y reluciente. Le 
devolvimos la sonrisa. Durante largo rato, a decir verdad, 
contemplamos su mirada llena de simpatía, sonriéndole como 
sonreíamos a las cabras o a los perros de caza. El calor nos 
sofocaba. Hundidos hasta el cuello en aquella atmósfera de 
invernadero, como si el común deleite que nos procuraba 
constituyera un vínculo entre el prisionero y nosotros, no cesábamos
de sonreírnos…

Una mañana trajeron a la aldea a Chupatintas lleno de barro y con la
barbilla ensangrentada: se había despeñado desde lo alto de una 
escarpadura en medio del bosque, y un aldeano, al ir a trabajar a la 
montaña, le había encontrado por el camino en aquel estado, 
incapaz de dar un paso, y le había ayudado. En casa del jefe de la 
aldea, donde le habían hecho una primera cura, Chupatintas, 
absolutamente desconcertado, no quitaba la vista de su pierna 
artificial, en la que el metal retorcido bloqueaba el cuero espeso y 
resistente, haciendo imposible colocarla correctamente en su sitio. 
En cuanto a las instrucciones de "la ciudad", Chupatintas no parecía 
tener prisa por comunicárnoslas, con gran irritación de los hombres 
de la aldea. Por nuestra parte, convencidos como estábamos de que
había venido a buscar al prisionero, habríamos preferido que no le 
hubieran encontrado al pie de la roca y que hubiera muerto allí de 
hambre. En realidad, sólo había subido para explicar que seguían 
esperando las instrucciones del gobierno civil. Nuestra alegría, 
nuestro entusiasmo, así como nuestra simpatía hacia Chupatintas, 
resurgieron; regresamos a la bodega con su pierna artificial y la caja 
de herramientas.

Tumbado en el suelo húmedo de la bodega, el soldado negro 
canturreaba a media voz; su canto nos sobrecogió extrañamente; 



era un canto lleno de sollozos y de gritos sofocados que estuvo a 
punto de estremecernos. Le enseñamos la pierna artificial. Se 
levantó y la examinó por un momento, entregándose después 
decididamente a la tarea. Un estallido de alegría nos llegó del 
tragaluz, donde los niños seguían observando; Morro de Liebre, mi 
hermano y yo reíamos a mandíbula batiente.

Por la noche, cuando Chupatintas entró en la bodega, la pierna 
estaba completamente reparada; y cuando, después de ajustarla a 
su muñón, se levantó, lanzamos de nuevo grandes gritos de alegría.

Chupatintas subió la escalera a brincos y salió a la plaza para probar
el aparato. Hicimos levantar al soldado negro tirándole de los brazos 
y, sin titubear un segundo, como si se tratara de una vieja 
costumbre, le arrastramos a la plaza.

Era la primera vez después de su captura que el soldado negro se 
encontraba al aire libre; aspiró ávidamente, por sus anchos orificios 
nasales, el aire deliciosamente fresco y ligero de aquel crepúsculo 
otoñal, y miró con una atención apasionada a Chupatintas probando 
su pierna: todo iba a las mil maravillas. Chupatintas regresó 
corriendo, sacó del bolsillo un cigarrillo de hojas de persicaria —
aquellos cigarrillos bastante deformes que huelen poco menos que a
hierba quemada y cuyo humo, cuando te alcanza los ojos, escuece 
horriblemente—, lo encendió y se lo ofreció al coloso soldado negro. 
Cuando éste sacó una bocanada de humo, tuvo un acceso de tos 
atroz y se dobló en dos cogiéndose la garganta. Chupatintas, 
contraído, mostró una sonrisa tristona, pero nosotros, los niños, nos 
retorcíamos de risa.

El soldado negro se incorporó y se secó las lágrimas con su mano 
inmensa; después sacó de su pantalón de apretada lona, a la altura 
de sus prodigiosas caderas, una pipa negra y brillante, y se la ofreció
a Chupatintas, que aceptó el regalo, el soldado negro movió la 
cabeza satisfecho; los rayos del sol poniente los bañaban con una 
luz púrpura.

Comenzamos a gritar hasta que nos dolió la garganta, riéndonos 
como locos y armando un gran alboroto a su alrededor.

A partir de entonces sacamos frecuentemente al cautivo de su 
bodega para que diera un paseo por la calle. Los adultos no nos 
dijeron nada. ¿Iban a su encuentro cuando el corro de chiquillos 
danzaba a su alrededor? Se limitaban a desviar la mirada y a 



alejarse unos pasos, como cuando se metían en los arbustos al 
cruzarse con el toro semental de la aldea.

Aunque los niños, retenidos por sus padres para trabajar en casa, no
pudieran visitar al soldado negro en su residencia subterránea, 
nadie, pequeño o mayor, se asustaba ya de encontrarle echando 
una cabezadita en la plaza, a la sombra de un árbol, o pasando 
lentamente por la calle. Al igual que los perros, los niños y los 
árboles, ahora formaba parte de la vida de la aldea.

Los días en que, al alba, mi padre volvía llevando en el cinturón una 
larga, estrecha y sencilla trampa fabricada con unos listones de 
madera claveteados y en la que se debatía una rolliza comadreja 
con el cuerpo increíblemente largo, mi hermano y yo teníamos que 
pasarnos toda la mañana en la bodega para ayudarle a despellejar 
el animal.

En esas ocasiones deseábamos con todo nuestro corazón que el 
soldado negro viniera a mirarnos mientras trabajábamos. Cuando 
eso ocurría, se arrodillaba reteniendo el aliento, a uno u otro lado de 
mi padre, que sostenía firmemente en la mano el cuchillo de 
carnicero con el mango ensangrentado y la hoja embadurnada de 
grasa. Entonces deseábamos fervientemente, en honor del 
espectador, que la operación provocara la muerte rápida y definitiva 
de la astuta comadreja que se debatía y revelara así la destreza de 
la mano de mi padre. En un momento en que la desesperada bestia 
tenía el cuello roto —¿suprema malicia de un ser en el trance de 
morir?—, despedía un hedor atroz; y cuando, abierta por la hoja sin 
brillo con un leve rumor de desgarramiento, caía la piel, ya sólo 
quedaba, yacente, un innoble cuerpecillo desollado, un amasijo de 
carnes, prisionero de una envoltura con reflejos gris perla. Prestando
mucha atención a que las tripas no cayeran, mi hermano y yo 
íbamos a arrojarlo todo al vertedero comunal, y cuando 
regresábamos, limpiándonos los dedos manchados en las anchas 
hojas de los árboles, la piel de la comadreja ya estaba clavada, 
mostrando su cara interior, en una tabla, y las membranas grasientas
y los finos vasos sanguíneos relucían al sol. El soldado negro, con 
los labios apretados, soltaba una especie de gorjeo de pájaro 
observando a mi padre que, para facilitar el secado, extraía la grasa 
de todos los pliegues frotando la piel con sus gruesos dedos. Y una 
vez que la piel, clavada en el tabique, se secaba y endurecía hasta 
adquirir la consistencia del cuero, y el soldado negro, fascinado por 
la red de marcas rojizas, que sugería un mapa de ferrocarriles, ponía
cara de admiración, mi hermano y yo nos derretíamos de orgullo por 



tener un padre dotado de semejante maestría. A veces mi padre, 
entre dos pulverizaciones de agua sobre la piel, dirigía una mirada 
amistosa al soldado negro. En aquellos momentos, los cuatro 
formábamos una única familia, cristalizada alrededor de la maestría 
de mi padre para curtir las pieles.

Al soldado negro también le gustaba ver cómo trabajaba el herrero 
en su forja. Nosotros le acompañábamos, especialmente cuando 
Morro de Liebre, desnudo hasta medio cuerpo y con el busto 
iluminado por la llama, ayudaba a confeccionar una azada. Cada vez
que el herrero, con las manos tiznadas por la ceniza del carbón 
vegetal, agarraba y levantaba un pedazo de hierro al rojo vivo para 
arrojarlo al agua, el soldado negro soltaba un grito de admiración 
parecido a un alarido, mientras que nosotros aplaudíamos 
ruidosamente. El herrero se llenaba de orgullo y repetía el peligroso 
ejercicio, para demostrar su pericia.

Al final, también las mujeres dejaron de asustarse del soldado negro,
y a veces le daban ellas la comida.

Estábamos en el corazón del verano y las instrucciones 
gubernamentales seguían sin llegar. Se difundió el rumor de que la 
ciudad donde estaba el gobierno civil había sido bombardeada e 
incendiada; pero el efecto que la noticia produjo sobre nuestra aldea 
fue completamente nulo. De la mañana a la noche, la atmósfera en 
suspenso encima de nuestro pueblo era más ardiente que las llamas
que podían abrasar una ciudad. Cuando nos sentábamos alrededor 
del soldado negro en la bodega, por la que no corría ni una pizca de 
aire, un mareante olor a grasa corrompida, un hedor semejante al de
los despojos de comadreja pudriéndose en el vertedero comunal, lo 
impregnaba todo. Nosotros nos lo tomábamos a broma hasta que 
llorábamos de risa; pero cuando el soldado negro comenzaba a 
sudar, el olor era tan insoportable que permanecer a su lado era 
superior a nuestras fuerzas.

Una tarde de canícula, Morro de Liebre propuso llevar al soldado 
negro al manantial que alimentaba la fuente de la aldea. Aunque 
consternados porque la idea no se nos había ocurrido antes, no por 
ello vacilamos en subir la escalera tirando de la mano del soldado 
negro, una mano pegajosa de mugre. Los niños agrupados en la 
plaza nos vitorearon y rodearon mientras nosotros corríamos por el 
camino abrasado por el sol.



Una vez desnudos como una bandada de pajarillos, despojamos al 
soldado negro de sus ropas y saltamos todos juntos al estanque, 
salpicándonos unos a otros y lanzando gritos. La nueva idea nos 
encantaba. El soldado negro era tan alto que, aunque se metiera en 
el punto más profundo del estanque, el agua sólo le llegaba a la 
cintura.

Cada vez que jugábamos a salpicarle, lanzaba un grito de pollo 
degollado, hundía la cabeza bajo el agua y permanecía así hasta 
que por fin aparecía escupiendo agua con un aullido triunfal. 
Chorreando y reflejando los rayos violentos del sol, el soldado negro,
en su desnudez, era tan deslumbrante como el pelaje de un caballo 
negro; era de una belleza inigualable. Con un alboroto infernal, nos 
peleábamos salpicándonos en medio de un gran griterío; después de
pronto, las chiquillas, que en un principio habían permanecido 
agrupadas debajo de los castaños que rodeaban el estanque, 
corrieron a su vez a sumergir en el agua su delgada desnudez. 
Morro de Liebre atrapó a una de ellas de pasada y comenzó su 
obsceno ritual. Llevamos al soldado negro al lugar más adecuado 
para ver perfectamente a Morro de Liebre mientras se entregaba a 
su diversión. El sol arrojaba un calor tórrido sobre la firme masa de 
nuestros cuerpos; como en efervescencia, el agua burbujeaba y 
despedía destellos. Morro de Liebre, risueño y acalorado, lanzaba un
grito cada vez que soltaba una sonora palmada en las nalgas de la 
chiquilla, brillantes de gotas de agua; y nosotros reíamos 
ruidosamente, mientras la chiquilla lloraba.

Y de aquí que, de repente, hicimos un descubrimiento: el soldado 
negro tenía su miembro increíblemente soberbio, imponente, heroico
y grandioso. Nos agrupamos a su alrededor, empujándonos con las 
caderas desnudas, aclamándole a coro; el soldado negro, por su 
parte, agarrando con ambas manos su miembro, se enderezó con la 
impetuosa audacia de un macho cabrío en celo y lanzó una especie 
de balido.

Nos reíamos hasta que se nos saltaron las lágrimas mientras 
salpicábamos de agua su miembro. Morro de Liebre, que seguía 
desnudo como un gusano, corrió lo más aprisa que pudo al patio del 
colmado y trajo de él una vieja y enorme cabra, siendo acogido por 
esa ingeniosa idea con ruidosas aclamaciones. El soldado negro, 
gritando como un poseso —se le veía la mucosa rosada de la 
garganta—, salió del estanque y trató de montar a la cabra, que 
balaba asustada. Nos reíamos como dementes mientras Morro de 
Liebre sostenía con todas sus fuerzas la cabeza del animal y el 



soldado negro, cuyo miembro brillaba al sol con un resplandor 
oscuro, se entregaba a un combate desesperado, porque las cosas 
no eran tan fáciles para él como lo son para un macho cabrío.

Nos reímos hasta el punto de que ya no nos sosteníamos sobre 
nuestras piernas, y acabamos por caer al suelo, agotados. Tan 
agotados que en nuestros maleables cerebros se insinuó la 
melancolía. Aquel soldado negro era para nosotros una especie de 
magnífico animal doméstico, una bestia genial. Pero ¿cómo podría 
dar una idea de la adoración que sentíamos por él, de los rayos del 
sol sobre nuestra piel brillante de agua en aquella tarde de un 
verano resplandeciente y ya lejano, de las sombras densas sobre las
losas de piedra, del olor de nuestros cuerpos y del cuerpo del 
soldado negro, de las voces roncas de alegría? ¿Cómo explicar la 
plenitud, y el ritmo, de todo aquello?

Teníamos la sensación de que el verano que mostraba de aquel 
modo su poderosa musculatura, con un resplandor deslumbrante, el 
verano que, al igual que un pozo de petróleo que nos embadurnara 
de un pesado líquido negro, hacía manar un repentino surtidor de 
inacabable alegría, sería un verano que duraría eternamente, que no
acabaría jamás.

En el atardecer que siguió a nuestro baño a la antigua, un auténtico 
diluvio envolvió el valle en una nube de bruma y no dejó de caer 
hasta bien entrada la noche. A la mañana siguiente, con mi hermano 
y Morro de Liebre, le llevé su comida al soldado negro; nos pegamos
a la pared del almacén para evitar la lluvia que seguía cayendo. En 
cuanto se comió su almuerzo, el soldado negro, con los brazos 
alrededor de las rodillas, cantó quedamente una canción en el fondo 
de la oscura bodega. Mientras recibíamos en los dedos estirados las
salpicaduras de lluvia que nos llegaban por el tragaluz, nos 
sentíamos arrebatados por aquella voz grave y solemne como el 
oleaje del mar, que se propagaba poco a poco. Cuando el canto 
cesó, la lluvia ya no salpicaba por el tragaluz; cogimos del brazo al 
soldado negro, que seguía sonriendo, y le llevamos a la plaza. En un
abrir y cerrar de ojos la niebla desapareció y el cielo se despejó 
encima del valle; las hojas, llenas de agua, habían aumentado de 
peso y de volumen como polluelos. A cada golpe de viento, los 
árboles, sacudidos por menudos estremecimientos, soltaban gotas 
de lluvia; eso producía minúsculos y fugaces arcos iris que excitaban
a las cigarras. En medio del calor renaciente y del huracán sonoro 
de las cigarras, nos sentamos en el umbral de piedra, a la entrada 



de la bodega, y allí, durante largo tiempo, nos llenamos los 
pulmones de un aire que olía a corteza mojada.

Por la tarde, Chupatintas, protegiéndose de la lluvia con un 
impermeable, apareció en el camino, a la salida del bosque, y, nada 
más llegar, se metió en la casa del jefe de la aldea. Nosotros 
seguimos sentados en la misma postura hasta que él desapareció 
en el interior de la casa. Nos levantamos y, apoyados en el tronco de
un viejo albaricoquero que todavía chorreaba, esperamos para 
saludar agitando los brazos cuando Chupatintas saliera de la sombra
del vestíbulo de la casa. Pero no reapareció. En lugar de eso 
comenzó a sonar la campana de alarma instalada en el tejado de la 
cochera del jefe de la aldea: convocaba urgentemente a los hombres
que estaban trabajando en el valle o en los bosques. De las casas 
todavía empapadas de lluvia, mujeres y niños salieron a la calle. 
Cuando me volví hacia el soldado negro, descubrí que toda huella 
de sonrisa había desaparecido de su rostro con reflejos oscuros, la 
preocupación que había surgido en mí me devoró el corazón. 
Abandonando allí mismo al soldado negro, corrí con mi hermano y 
Morro de Liebre hasta el umbral de la casa del jefe de la aldea.

Chupatintas estaba de pie, inmóvil y silencioso, sobre la doma. El 
jefe de la aldea no nos prestó la menor atención: sentado en 
cuclillas, delante de Chupatintas, estaba sumido en sus reflexiones. 
Mientras aguardábamos la llegada de todos los hombres del pueblo, 
hacíamos lo que podíamos para soportar con paciencia una espera 
cuya inutilidad presentíamos. Poco a poco, de los campos del valle y
del bosque llegaron los hombres, en ropa de trabajo, y con expresión
de descontento; mi padre también regresó, y cruzó la puerta con un 
racimo de pajaritos colgado del cañón de la escopeta.

Ya en el comienzo de la reunión, Chupatintas asestó un mazazo a 
los niños al explicar, en el dialecto de la región, que el soldado negro
tenía que ser trasladado a la capital de la provincia. Añadió que, 
contrariamente a las intenciones de un principio, según las cuales el 
ejército tenía que venir a hacerse cargo del prisionero —debidas, 
probablemente, a un malentendido y al desorden que reinaba entre 
los militares—, le correspondía a la aldea llevarlo escoltado hasta "la
ciudad"; éstas eran las órdenes. Para los mayores, eso no 
significaba más disgusto que la molestia de acompañar al soldado 
negro; pero, para nosotros los niños, la noticia fue un duro golpe y 
nos hundió en la más profunda desesperación. Una vez 
desapareciera el soldado negro, ¿qué nos quedaría en la aldea? El 
verano, sin su presencia, sólo sería una concha vacía.



Tenía que avisar al soldado negro. Deslizándome entre los mayores, 
regresé corriendo a la plaza, delante del almacén, al lugar donde se 
había quedado sentado. Levantó lentamente hacia mí sus ojos 
saltones y apagados mientras, de pie ante él, yo recuperaba el 
aliento. Pero cómo podía transmitirle nada. Me sentía incapaz. Bajo 
el peso de la pena y de la cólera, no podía hacer más que mirarle. 
Con los brazos siempre alrededor de las rodillas, se esforzaba en 
leer algo en el fondo de mis ojos. Sus gruesos labios hinchados 
como el vientre grávido de un pez de agua dulce estaban 
entornados; una saliva blanca y brillante aparecía en sus encías. Al 
volverme, vi a los hombres, guiados por Chupatintas, abandonar la 
morada del jefe de la aldea, encaminarse al almacén y acercarse a 
nosotros.

Sacudí por el hombro al soldado negro, que seguía sentado, y le 
grité algo en nuestro dialecto. Me sentía tan nervioso que tenía la 
impresión de hallarme al borde del desmayo. ¿Qué podía hacer? El 
soldado negro dejaba que le zarandeara sin decir nada, limitándose 
a dejar oscilar a derecha e izquierda su grueso cuello. Agaché la 
cabeza y solté su hombro.

Bruscamente se incorporó, dominándome con toda su estatura como
un árbol, me cogió del brazo, me apretó contra su pecho y, 
arrastrándome con él, se dirigió a la escalera de la bodega. Allí, 
tardé un momento en recuperarme del sobrecogimiento, fascinado 
como estaba por la contracción de los glúteos y el endurecimiento de
los muslos en movimiento del soldado negro, que se desplazaba de 
un lado a otro con una vivacidad extraordinaria. Hizo caer la trampilla
y, con la cadena de trampa para jabalíes que había reparado, la cual
seguía colgada allí, amarró el tope que sobresalía de la pared a la 
argolla que colgaba hacia el interior y en sentido diametralmente 
opuesto a la pieza de hierro que sostenía por fuera el cerrojo. 
Después bajó la escalera, con los dedos de ambas manos 
estrechamente entrelazados y agachando la cabeza. Entonces, ante 
aquellos ojos inexpresivos, que las legañas y la sangre parecían 
obturar de barro, adquirí repentinamente conciencia de que se había
convertido en algo venenoso y temible, en un animal salvaje incapaz
de cualquier entendimiento, como cuando los hombres le habían 
capturado y traído. Alcé los ojos hacia el gigante negro, miré el 
artefacto que bloqueaba la trampilla y contemplé mis minúsculos 
pies descalzos. El pánico y la consternación invadieron el fondo de 
mis entrañas como un maremoto. Me aparté de un salto y pegué la 
espalda a la pared. El soldado negro, con la cabeza siempre gacha, 



seguía de pie en el centro de la bodega. Yo me mordía los labios 
esforzándome en reprimir el temblor que recorría mis piernas.

Ahora los hombres de la aldea estaban encima de la trampilla.

Suavemente al principio, y después con energía, con un estruendo 
que recordaba los chillidos de aves de corral perseguidas, 
comenzaron a sacudir la trampilla por la argolla para aflojar la 
pesada cadena de la trampa para jabalíes. Pero la gruesa trampilla 
de roble que había sido tan inútil para encerrar al prisionero y 
despreocupar a la gente, jugaba ahora en favor del soldado negro: 
aldeanos, niños, árboles, el propio valle, todo quedaba relegado al 
exterior.

Personas corrían a echar miradas furtivas por el tragaluz, 
inmediatamente sustituidas por otras en un duro entrechocar de 
cabezas.

Descubrí un rápido y repentino cambio en el comportamiento de los 
que estaban arriba. Al principio se oían gritos; después se hizo el 
silencio y un amenazador cañón de escopeta apareció en el 
tragaluz.

Con una agilidad felina, el soldado negro saltó hacia mí y me agarró 
brutalmente contra su cuerpo para protegerse de los disparos. Fue 
entonces cuando, retorciéndome de dolor y gimiendo en sus brazos, 
descubrí toda la espantosa verdad: yo era su prisionero, era un 
rehén.

Él había vuelto a ser "el enemigo", y eran los de mi bando quienes 
montaban arriba aquel alboroto. La cólera, la humillación, el dolor 
irritante de haber sido traicionado, me asaltaron como una llama que
se propaga, dejándome quemaduras en el cuerpo. Pero, más que 
nada, el miedo que me invadía en densas volutas me bloqueaba la 
garganta y me hacía sollozar. Entre los forzudos brazos del soldado 
negro, yo lloraba, loco de cólera, ardientes lágrimas. ¡Me había 
convertido en su prisionero…!

El cañón del fusil había sido retirado del tragaluz mientras el 
estruendo iba en aumento y, fuera, comenzaba una larga discusión. 
Sin aflojar su presión tan brutal que me había entumecido los 
brazos, el soldado negro se dirigió de repente a una esquina de la 
bodega donde no corría peligro de ser alcanzado por un disparo y se
sentó en silencio.



Me arrastró a su lado y, como en la época en que éramos amigos, 
me arrodillé en la zona impregnada por el fuerte olor de su cuerpo. 
La discusión de la gente de la aldea se prolongó un buen rato. De 
vez en cuando mi padre echaba una mirada por el tragaluz y dirigía 
una leve señal a su hijo secuestrado; en cada ocasión yo me echaba
a llorar.

Dentro de la bodega al principio, y después al otro lado del tragaluz, 
cayó la oscuridad, cubriéndolo todo como una pleamar. Cuando se 
hizo de noche, los mayores, poco a poco, regresaron a sus casas 
después de dirigirme unas palabras de aliento. Mucho tiempo 
después de su desaparición, seguí oyendo los pasos de mi padre 
que pasaba una y otra vez por delante del tragaluz; después, 
bruscamente, se esfumó cualquier indicio de presencia humana 
arriba. Con total soberanía, la noche reinó en la bodega.

El soldado negro soltó mi brazo, y, como si sintiera un peso en el 
pecho por el recuerdo de la cálida camaradería que habíamos vivido 
hasta aquella mañana, comenzó a buscar mi mirada. Temblando de 
rabia, esquivé la suya y, hasta el momento en que me dio la espalda 
para hundir la cabeza entre sus rodillas, seguí obstinadamente con 
la cabeza inclinada sin dejar de mirar el suelo. Estaba solo, tan 
abandonado como una comadreja pillada en una trampa, y sentirme 
reducido a mis únicas fuerzas me precipitaba en un abismo de 
desesperación. En la oscuridad, el soldado negro permanecía 
inmóvil.

Me levanté, trepé por la escalera y toqué la trampa para jabalíes; 
estaba fría, dura y rechazaba mis dedos, eliminando de raíz 
cualquier vaga esperanza que pudiera germinar. No sabía qué hacer.
No podía creer que había caído en una trampa que se había cerrado
sobre mí; yo era un gazapo silvestre que no puede apartar sus ojos 
de los dientes de hierro en los que está atrapada su pata herida y al 
que abandonan las fuerzas, hasta el desenlace final. Que hubiera 
podido confiar en aquel soldado negro como en un amigo me 
parecía una estupidez inconcebible; y esa idea me torturaba. Sin 
embargo, ¿cómo habría podido alimentar sospechas hacia aquel 
gigante negro y maloliente que siempre sonreía? Todavía ahora me 
costaba convencerme de que el hombre al que, de vez en cuando, 
oía castañetear los dientes en la oscuridad era el mismo dócil 
soldado negro que tenía un miembro inmenso.

Temblaba de frío y me castañeteaban los dientes. Comencé a tener 
dolores de vientre. Me acurruqué en el suelo, sosteniéndome la 



barriga; y, de repente, me sentí como abocado a un pánico atroz: 
notaba llegar la diarrea; la tensión a que estaba sometido mi sistema
nervioso había precipitado las cosas. Pero defecar en presencia del 
soldado negro era algo inimaginable. Apretando las mandíbulas 
aguanté, mientras el sufrimiento me cubría la frente de sudor. Los 
rudos esfuerzos que me impuse durante largo rato suplantaron en mi
interior al miedo y ocuparon todo el espacio en el que había reinado.

Pese a todo, no tuve más remedio, a fin de cuentas, que resignarme.
Me acerqué al barrilete encima del cual habíamos visto —
desencadenando así nuestros ataques de risa— colocarse a 
horcajadas al soldado negro, y me bajé los pantalones. Notaba la 
extraordinaria debilidad de mis nalgas blancas puestas al desnudo; 
tenía incluso la impresión de que mi humillación, que bajaba por mi 
garganta hasta la mucosa interior del estómago pasando por el 
esófago, lo embadurnaba todo de negro… Terminada la operación, 
regresé al rincón de la bodega. Aplastado y vencido, me sometí; esta
vez me hallaba en el fondo del pozo. Con la sucia frente apoyada en 
la pared a la que llegaba, desde el exterior, el calor del suelo, lloré 
largo rato sofocando mis sollozos. La noche era eterna. En el 
bosque ladraban las jaurías de perros salvajes. El aire había 
refrescado mucho. El cansancio se apoderó pesadamente de mí; me
dejé llevar, y me dormí.

Cuando desperté, tenía el brazo, de nuevo comprimido por el fuerte 
puño del soldado negro, semiparalizado. Por el tragaluz bajaba 
hasta nosotros una espesa niebla y llegaban voces de adultos. Se 
oía también el chirrido de la pierna artificial de Chupatintas 
merodeando por los alrededores. Y a todos esos ruidos tardó muy 
poco en sumarse el de los mazazos que caían sobre la trampilla. 
Aquellos martillazos poderosos y pesados resonaban en el fondo de 
mi estómago hambriento y un dolor sordo me recorría el pecho.

De repente el soldado negro comenzó a gritar, me agarró de los 
hombros para levantarme y me arrastró hasta el centro de la bodega
para que estuviera a la vista de quienes miraban por el tragaluz. Yo 
no entendía en absoluto los motivos que le llevaban a comportarse 
así.

Innumerables pares de ojos contemplaban, desde lo alto de la 
abertura, mi humillación; tenía las orejas gachas, como un conejo. Si
las pupilas negras de mi hermano humedecidas por las lágrimas 
hubieran estado allí, estoy seguro de que, de una dentellada, me 
habría cortado la lengua a causa de la vergüenza. Pero en la 



abertura del tragaluz sólo había una infinidad de ojos de adulto 
mirándome.

Como el estruendo de los mazazos iba en aumento, el soldado 
negro, por detrás, me agarró la garganta con su mano enorme. Sus 
uñas penetraban profundamente en la piel delicada de mi cuello y 
me hacían daño; la presión que ejercía sobre mi nuez me cortaba la 
respiración.

Pataleé y manoteé, y eché la cabeza hacia atrás gimiendo. Verme 
así humillado delante de todo el mundo me provocaba un dolor 
intolerable, de modo que me retorcía como un gusano para soltarme 
del abrazo del hombre literalmente pegado a mi espalda; le daba 
patadas en las espinillas, pero sus brazos fuertes y peludos eran 
duros e inquebrantables como una roca, y sus gritos sofocaban mis 
gemidos. Las caras desaparecieron del tragaluz; sin duda —eso fue,
por lo menos, lo que me dije—, arriba se habían dejado intimidar por 
la exhibición del soldado negro que intentaba detener la demolición 
de la trampilla.

Dejó de gritar, y el bloque de piedra que me aplastaba la garganta se
hizo más ligero. Recuperé todo mi afecto por los adultos y sentí de 
nuevo lo cerca que me hallaba de ellos.

Pese a todo, el ruido de los golpes sobre la trampilla era cada vez 
más violento. Las caras reaparecieron en el tragaluz, y el soldado 
negro volvió a gritar y a apretarme la garganta. Yo no podía hacer 
nada, pero, con la cabeza echada hacia atrás, dejaba escapar de 
mis labios convulsos y entreabiertos una especie de queja de 
bestezuela, un imperceptible chillido agudo. Los adultos me habían 
abandonado a mi suerte. Indiferentes al espectáculo del soldado 
negro a punto de estrangularme, seguían empeñados en destrozar 
la trampilla, y cuando lo consiguieran, me encontrarían con el cuello 
roto, tal como se hace con las comadrejas, y los miembros ya tiesos.
Abrasado de odio, en el colmo de la desesperación, con la cabeza 
constantemente echada hacia atrás, gemía ahora sin ningún pudor y,
retorciéndome de dolor, con los ojos llenos de lágrimas, escuchaba 
el ruido de los mazazos.

Mis oídos parecían estar llenos del rumor de innumerables vehículos
circulando; tuve una hemorragia nasal que me mojó las mejillas.

En aquel momento, la trampilla saltó hecha pedazos; unos pies 
descalzos y fangosos, cubiertos de pelos hirsutos, se deslizaron 



hacia abajo y la bodega se llenó de aldeanos con rostros 
espantosos, inflamados por una furia enloquecida. Sin dejar de 
gritar, el soldado negro me agarró con mayor fuerza aún y se 
escabulló hasta la pared, donde se agazapó.

Con las nalgas y la espalda adheridas a su cuerpo pegajoso de 
sudor, noté pasar entre nosotros una especie de corriente de rabia 
incandescente y, al igual que un gato sorprendido en pleno 
acoplamiento, dejé estallar, pese a mi vergüenza, todo mi rencor: 
rencor hacia los adultos amontonados en los escalones, testigos 
atentos y pasivos de mi humillación; rencor hacia el soldado negro, 
cuya enorme zarpa me apretaba la garganta y cuyas uñas arañaban 
sin esfuerzo la piel de mi cuello y la hacían sangrar; rencor hacia 
todo, que, confusamente, se apoderaba de mí. El soldado negro 
rugía. Mis tímpanos ensordecidos ya no reaccionaban; caí en un 
sopor que, en el fondo de aquella bodega, alcanzaba la plenitud que 
un voluptuoso placer proporciona. El aliento entrecortado del 
soldado negro me golpeaba la nuca.

Mi padre se separó del grupo y se acercó, con una podadera en la 
mano. Percibí claramente la llama de cólera que brillaba en sus ojos,
ardientes como los de un perro salvaje. Las uñas del soldado negro 
se hundieron más profundamente en mi carne; lancé un gemido. Mi 
padre se precipitó sobre nosotros; vi la podadera blandida encima de
mi cabeza; cerré los ojos. El soldado negro agarró mi muñeca 
izquierda y la llevó a su cabeza para protegerse. En la bodega sonó 
un grito, y oí el ruido del golpe que me partía la mano izquierda a la 
vez que el cráneo del soldado negro. En la piel de reflejos aceitosos 
del brazo que oprimía mi barbilla se formaron gruesas gotas de 
sangre espesa que acabaron por romperse. Los hombres se 
abalanzaron sobre nosotros; noté entonces cómo se aflojaba la 
presión del soldado negro y el dolor me abrasó el cuerpo.

Estaba en el interior de un saco pringoso. Los párpados me ardían, 
mi garganta estaba hinchada y sentía la mano como calcinada. Sin 
embargo, todo eso se recomponía poco a poco y yo volvía a tomar 
forma. De todos modos, no conseguía desgarrar la envoltura viscosa
y escapar del saco. Como un cordero nacido antes de tiempo, 
estaba empaquetado en una bolsa pringosa de la que mis dedos no 
conseguían desprenderse. Me era tan imposible como mover el 
cuerpo. Era de noche; los adultos charlaban a mi alrededor. Después
era de día, y a través de mis párpados percibía la luz. De vez en 
cuando, una pesada palma apretaba mi frente: yo comenzaba a 
gemir e intentaba rechazarla, pero mi cabeza permanecía inmóvil.



La primera vez que abrí los ojos de veras, fue una mañana. Me 
hallaba en mi catre habitual, en el almacén. Delante del postigo de 
madera, Morro de Liebre y mi hermano me observaban. Mis 
párpados se abrieron de par en par y moví los labios. Morro de 
Liebre y mi hermano bajaron la escalera gritando. Mi padre y la 
señora del colmado subieron. Mi estómago comenzaba a protestar; 
pero cuando la mano de mi padre quiso acercar a mis labios un jarro
con leche de cabra, sentí náuseas, grité, me negué a abrir la boca, y 
las gotas de leche rodaron por mi garganta y por mi pecho. Todos los
adultos, incluido mi padre, me resultaban insoportables. ¡Los adultos
que, enseñando los dientes, me habían asaltado blandiendo su 
podadera! Era monstruoso; escapaba a mi comprensión; era lo que 
daba náuseas. Sólo dejé de gritar cuando mi padre y los demás 
abandonaron la habitación.

Un rato después, el brazo delicado de mi hermano se posó 
dulcemente sobre mí. Sin decir nada, con los ojos cerrados, 
escuchaba lo que me contaba en voz baja: que él y sus compañeros 
habían ayudado a recoger la madera necesaria para quemar el 
cadáver del soldado negro; que Chupatintas había regresado con la 
orden de parar el proceso de incineración; que la gente de la aldea 
había llevado el cadáver a una mina abandonada del valle; que 
estaban confeccionando una empalizada para alejar a los perros 
salvajes.

Mi hermano me dijo y me repitió, con voz angustiada, que había 
llegado a creerme muerto, ya que había dormido durante dos días y 
no había comido nada: eso es lo que le había inducido a pensar que 
estaba muerto. Sintiendo sobre mí el leve peso de su mano, me 
sumí en los abismos de un sueño que me reclamaba con una fuerza 
igual que la de la muerte.

Me desperté por la tarde y descubrí por primera vez que mi mano 
herida estaba envuelta en una venda. Permanecí largo rato con los 
ojos abiertos, sin hacer el más mínimo movimiento, contemplando 
sobre mi pecho aquella cosa voluminosa que me costaba trabajo 
aceptar como mi antebrazo. No había nadie en la habitación. Por la 
ventana penetraba solapadamente un olor infecto. Era fácil adivinar 
de dónde provenía aquel hedor; pero no subió ninguna tristeza de 
las profundidades de mi ser.

La habitación se oscureció; comenzó a refrescar. Me senté en el 
catre donde dormíamos. Después de haber vacilado largo rato, 
anudé las dos puntas de la venda enrollada alrededor de mi mano 



herida y, con el brazo en cabestrillo, me acerqué a la ventana 
abierta, desde la que contemplé, a mis pies, la aldea. En la 
carretera, en las casas, en el valle sobre el que se asentaban, el 
hedor salvaje que desprendía la pesada osamenta del soldado negro
—los clamores inaudibles lanzados por el cadáver y que, como en 
una pesadilla, se arremolinaban en torno a nuestras personas, 
propagándose hasta el infinito en una especie de bullicio que cubría 
nuestras cabezas— lo llenaba todo. Era el crepúsculo.

Un cielo color ceniza, de un triste gris anaranjado, cubría el valle, 
que parecía así más angosto y opresivo.

De vez en cuando los adultos de la aldea pasaban rápidamente en 
silencio, con una seguridad que les hinchaba el torso. Me daban 
náuseas; me daban miedo; me retiraba de la ventana cada vez que 
los veía. Era como si, durante el tiempo que yo había permanecido 
en la cama, todos se hubieran metamorfoseado por completo en 
seres monstruosos que ya no tenían nada de humano. Y mi cuerpo 
me parecía tan pesado como si hubiera sido rellenado de arena 
mojada y me sentía totalmente extenuado.

Tiritaba de frío. Mordisqueando mis labios apergaminados que 
producían un leve rumor de élitros, miré intensamente cada una de 
las piedras de la carretera; veladas al principio por una pátina 
levemente dorada que poco a poco tomó cuerpo, pasaron a un 
opresivo tono púrpura, sólo una simple franja al comienzo, que 
pronto invadió toda la superficie; por fin, fueron engullidas por una 
débil luz violeta. De vez en cuando mis labios agrietados se mojaban
de lágrimas salinas que me provocaban una dolorosa quemazón.

De detrás del almacén subían, orillando el hedor del cadáver, los 
agudos gritos de los chicos de la aldea. Con infinitas precauciones y 
paso vacilante, como si saliera de una prolongada enfermedad, bajé 
por la oscura escalera, alcancé la calle mayor, completamente 
desierta, y me acerqué al lugar de donde provenían los gritos. La 
chillona pandilla de niños se hallaba en la pendiente invadida por la 
vegetación que bajaba hacia el torrente, al fondo del barranco. 
Llevaban con ellos sus perros, que ladraban correteando de un lado 
a otro como locos. En la parte inferior, a la orilla del río, entre los 
espesos arbustos, los adultos seguían confeccionando una barrera 
capaz de evitar las embestidas de los perros salvajes, y de alejarlos 
de la mina abandonada donde había sido depositado el cadáver del 
soldado negro. De allí subía hasta mí el sordo ruido de las estacas 



que clavaban. Mientras los hombres proseguían calladamente su 
trabajo, los chiquillos corrían por doquier lanzando gritos de alegría.

Apoyado en el tronco de una vieja paulonia, contemplaba los juegos 
de mis compañeros. Con el alerón de cola del avión derribado 
habían fabricado un trineo, y se deslizaban por la hierba de la 
pendiente.

Montados en la arista afilada de aquel artefacto maravillosamente 
ligero, descendían como cachorros. Cuando el trineo amenazaba 
con chocar contra una de las rocas negras que, aquí y allá, surgían 
del suelo, el conductor, con un golpe de su pie desnudo en la hierba,
modificaba la dirección del vehículo. Cada vez que uno de los niños 
lo arrastraba para devolverlo, desde abajo, a su punto de partida, la 
hierba, aplastada a causa del descenso, se enderezaba poco a 
poco, de modo que la huella dejada por el intrépido muchachito se 
volvía difícilmente discernible. ¡Así de ligeros eran los chiquillos y el 
trineo!

Gritaban al bajar la pendiente, perseguidos por los perros que 
ladraban, y después, una y otra vez, arrastraban hacia arriba el 
vehículo.

Una bulliciosa emoción, una necesidad irresistible de moverse, 
estallaban por doquier, emanando de cada uno de ellos como la 
pólvora incandescente que anuncia la entrada en escena del mago.

Morro de Liebre se separó del grueso de los niños, con una brizna 
de hierba entre los dientes, escaló corriendo el talud para reunirse 
conmigo. Se apoyó en el tronco de una encina que se parecía a una 
pata de gacela y observó mi rostro. Desviando de él la mirada, 
simulé interesarme por el juego del trineo. Morro de Liebre, 
embebido, dirigía miradas insistentes hacia mi brazo en cabestrillo y 
comenzó a husmear.

—¡Qué olor tan fuerte! —dijo—. ¡Tu mano herida apesta!

Me volví hacia él; su mirada brillaba de ganas de jugar a pelearse 
conmigo; con las piernas abiertas, esperaba el ataque. Pero nada 
estaba más lejos de mí ánimo que saltarle al cuello y ni siquiera hice 
el gesto de ponerme en posición de combate. Me limité a decir con 
voz ronca, apenas perceptible:

—No soy yo quien huele mal; es el soldado negro.



Morro de Liebre no entendía mi pasividad y me observaba con la 
boca abierta. Desvié de él mi mirada; mis ojos se dirigieron a la 
hierba corta, fina y abundante en la que se hundían sus tobillos 
desnudos.

Se encogió de hombros con un desprecio no disimulado, escupió 
enérgicamente y, después, dando alaridos, se juntó a todo correr con
sus compañeros de juego.

Yo ya no formaba parte de la comunidad infantil: ésta era la idea, 
surgida como una revelación, que ahora me invadía. Las sangrientas
batallas con Morro de Liebre, la caza de pajaritos en las noches de 
luna, los descensos en trineo, los cachorros salvajes, todo eso era 
bueno para los niños. Pero esa clase de relaciones con el mundo ya 
no tenía nada que ver conmigo.

Exhausto y temblando de frío, me senté en la tierra todavía tibia por 
el calor del día. A medida que mi cuerpo se acercaba al suelo, la 
hierba lujuriosa y llena de savia del verano me iba ocultando el 
trabajo silencioso de los hombres en el fondo del desfiladero, hasta 
que los perdí de vista. En cambio, vi surgir y alzarse bruscamente 
frente a mí las siluetas oscuras, que habría sido fácil confundir con 
las de deidades pastorales, de los niños jugando con el trineo. Y 
entre las sombras de aquellos jóvenes dioses campestres seguidos 
por sus perros, correteando por todos lados como víctimas 
expulsadas por una inundación, la atmósfera de la noche adoptaba 
una tonalidad cada vez más rica y ganaba en rigor y en limpidez.

—¡Eh, sapo! ¿Has vuelto a tus correrías?

Por detrás, una mano cálida y seca me apretó la frente. Sin 
embargo, no me volví ni intenté levantarme. Sin desviar la cabeza de
la pendiente donde jugaban los niños, me bastó una mirada de reojo 
para descubrir al lado de mi pantorrilla desnuda la negra presencia 
de la pierna artificial de Chupatintas, sólidamente plantado en aquel 
lugar.

Hasta él, hasta su mera presencia cerca de mí, me secaba la 
garganta.

—Qué, sapo, ¿no quieres montarte en el trineo? —dijo—. Pensaba 
que eras tú quien había inventado ese juego.



Me cerré en un obstinado silencio. Chupatintas se sentó en el suelo 
haciendo un ruido metálico, sacó de su chaqueta la pipa que le 
había regalado el soldado negro y la llenó. Un olor violento, irritante 
para la delicadeza de mis mucosas nasales y muy adecuado para 
despertar pasiones animales, un olor a zarzales ardiendo, se 
desprendió de ella, envolviéndonos, a Chupatintas y a mí, con una 
espesa nube de un vapor levemente azulado.

—Cuando una guerra llega a ese punto. Es el colmo —dijo 
Chupatintas—. ¡Mira que aplastar los dedos de un niño…!

No contesté nada y sentí que me faltaba la respiración. Era muy 
probable que la guerra, aquella interminable y sangrienta batalla de 
gigantescas dimensiones, aquella especie de maremoto que, en 
unos países lejanos, se llevaba los rebaños de corderos y arrasaba 
la hierba recién segada, siguiera prolongándose. Pero ¿quién 
hubiera imaginado jamás que aquella guerra tuviera que llegar hasta
nuestra aldea? Sin embargo, lo había hecho, para destrozar mi 
mano y mis dedos, para emborrachar a mi padre de ardor combativo
y llevarlo a blandir su podadera. Así, de golpe, nuestra aldea se veía 
envuelta en la guerra; y yo, en medio de aquel tumulto, ya no podía 
respirar.

—Pero esto ya no puede durar mucho tiempo —afirmó seriamente 
Chupatintas como si estuviera hablando con un adulto—. La 
desorganización es tan grande que ni siquiera es posible 
comunicarse con la guarnición de la capital de la provincia. No llega 
nada. Nadie sabe qué hacer.

El ruido de los mazazos seguía sonando en el cauce del torrente. Al 
igual que las bajas y gigantescas ramas de un árbol invisible que, 
con su exuberancia, hubieran cubierto la totalidad del valle, el olor 
del cadáver reinaba tenazmente en todas partes.

—¡Siguen trabajando duro! —dijo Chupatintas prestando atención 
para captar mejor el ruido de los mazazos—. ¡Seguro que tu padre y 
los demás, como ya no saben qué hacer con el negro, intentan 
pasárselo lo mejor que pueden con las estacas!

En los momentos de silencio nos llegaba, deslizándose entre las 
risas y los gritos de los niños, el sonido de los martillazos. 
Chupatintas no tardó en utilizar sus expertos dedos para soltar su 
pierna artificial. Yo le miraba hacer.



—¡Eh! —gritó a los niños—. ¡Acercadme el trineo!

Con un jubiloso alboroto, los niños arrastraron el trineo hasta 
nosotros.

Chupatintas, saltando sobre su única pierna, se abrió paso en el 
corro de niños reunidos alrededor del artefacto. Yo le seguí por la 
ladera de hierba cargando con su pierna artificial. Era terriblemente 
pesada; llevarla con una mano no sólo era de una gran dificultad 
sino que resultaba bastante exasperante.

La hierba tupida comenzaba a llenarse de rocío y empapaba mis 
pantorrillas desnudas; unas briznas resecas se pegaban a ellas y me
hacían cosquillas. Esperé su llegada en la parte inferior del talud, sin
soltar su pierna artificial. Ya caía la noche. Sólo la voz de los niños 
que seguían en lo alto de la pendiente hacía vibrar el fino tejido del 
aire, cuya consistencia aumentaba y que se había vuelto de un 
negro opaco.

Se oyó un brutal estallido de gritos y de risas; después, el leve 
sonido sibilante de un cuerpo al deslizarse por la hierba. Pero ningún
trineo llegó hasta mí perforando la humedad de la atmósfera. Me 
pareció escuchar el ruido sordo de un choque. Sin cambiar de 
posición, hundí la mirada en las tinieblas. Al cabo de unos segundos 
de silencio, vi rodar hacia mí, casi en barrena, el alerón de cola del 
avión sin ningún ocupante. Arrojé la pierna artificial a la hierba y subí
corriendo por el talud empapado de humedad.

Cerca de una roca desnuda cuya punta negruzca y brillante de rocío 
asomaba en medio de la hierba, Chupatintas yacía boca arriba, con 
las manos fláccidas y las palmas abiertas, y una sonrisa en los 
labios.

Me incliné sobre él. Sonreía, pero de su nariz y sus orejas manaba 
una sangre espesa. El alboroto de los niños que llegaban a toda 
velocidad aumentó, luchando contra el viento que soplaba del fondo 
del valle.

Para escapar del cerco juvenil, me incorporé y abandoné a su 
soledad el cadáver de Chupatintas. En un instante, la muerte brutal, 
lo que se lee en la cara de un muerto, unas veces la melancolía y 
otras el esbozo de una sonrisa, había llegado a resultarme tan 
familiar como a los adultos de la aldea. Seguramente, Chupatintas 
sería incinerado con la madera recogida para quemar al soldado 



negro. Alcé mis ojos, en los que brillaban unas lágrimas, al cielo 
oscuro, en el que todavía quedaba una sutil estela de claridad, y 
descendí de nuevo el talud herboso en busca de mi hermano.


