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PROLOGO

La maravilla existe: es un avion que atraviesa el cielo a velocidad
fabulosa. Dura poco la maravilla. En afios de guerra, entre la niebla
de un crepusculo veraniego, dos hermanos, dos nifios, escarban en
el crematorio provisional de la aldea, entre albaricoqueros: buscan
huesos como condecoraciones. Son afios de violencia: si no hay
huesos, ya robaran los que encontré algun companero de colegio.

Nos cuenta la historia uno de los dos nifios, el hermano mayor que,
bostezando, recuerda como olia el cadaver quemado de una mujer.
El nifio aun tiene el humo en la nariz: olia como algunos escarabajos
cuando los aplastas contra el suelo. Asi nos adentramos en el
mundo de La presa. El mundo de Kenzaburo O¢é, mundo donde la
niebla es un ser vivo que se arroja sobre ti, y las piedras son como
vientres de crisalida, y murmuran las ramas: un mundo donde se
confunden los reinos de la naturaleza.

Kenzaburo Oé inventa espacios miticos. Ha dicho Oé que cuando
escribe imagina un espacio mitico, un valle al fondo de un bosque,
en la isla de Shikoku. En la isla de Shikoku nacié Kenzaburo Oé. La
presa transcurre en algun lugar de Japén, en una aldea aislada, isla
dentro de una isla, estrecho valle ahogado por un anillo de sombras.
La estacion de las lluvias ha sido muy larga, ha habido trombas de
agua, inundaciones. Un corrimiento de tierras ha derribado un
puente, ha cortado el camino hacia la ciudad. No llega el correo. Han
cerrado la escuela. No se puede llevar a los muertos al crematorio
de la ciudad.

La presa sucede en un espacio excepcional y en un tiempo especial,
un tiempo de prodigios. Aunque hubiera una guerra en alguna parte,
era siempre fiesta en la aldea, a principios de verano, con la escuela
cerrada. El narrador nos conduce a un tiempo antiguo, inocente, el
tiempo de los cazadores. La aldea de La presa es una aldea de
cazadores, una aldea de vegetacion salvaje y exuberante, irreal. La
caza es una obsesion en la obra de Kenzaburo Oé: Bird, el
protagonista de Una cuestién personal, suefia con Africa, tierra de
tribus desconocidas y peligros, tierra de aventuras, lejos de la vida
repetida y estropeada. El primer cuento que publicé O¢, en 1957, en
la revista de la Universidad de Tokio, se llamaba Un trabajo raro.
Trataba de un estudiante que cazaba perros para los laboratorios:
como si, en la época manchada de postguerra, cuando los dioses
habian huido, el afan de cazar pudiera subsistir manchado.



Los nifios de La presa creen vivir todavia en una edad heroica:
planean cazar perros salvajes. Asi conocemos a Morro de Liebre, el
amigo de los dos hermanos: aprieta contra el pecho a un cachorro
de lobo y perra, o eso dicen los nifios. Morro de Liebre lleva una
correa alrededor del cuello para proteger su garganta de los
mordiscos, mordeduras y pelos le cubren los brazos: Morro de
Liebre quiere ser un guerrero. Entonces atraviesa el cielo el avidon
maravilloso. El enemigo ha llegado, dice Morro de Liebre, feliz, con
la seguridad de los cazadores que han cobrado una buena pieza. Y,
al alba del segundo dia de la historia, un ruido formidable,
inolvidable, despierta al narrador.

Algo ha caido en la montana. El nifio que cuenta la historia recuerda
cémo su padre se levantod de golpe, igual que una fiera en el bosque,
al acecho. El padre es cazador, se gana la vida cazando comadrejas
y conejos, pajaros y zorros. Vive en el almacén comunal, sus
muebles son una escopeta de caza, un pufiado de cepos. Una
claridad desmesurada anuncia, en el segundo dia de la historia, que
empieza el tiempo de la maravilla. Los mayores han desaparecido,
las mujeres se pierden en lo mas hondo de las casas, por primera
vez la forja se queda vacia. Los nifios, ciegos en la viva luz,
despulgan perros. Algo va a ocurrir: va a cambiar la vida. Un avién
se ha estrellado en la montanfa, los hombres buscan a los tripulantes
con perros y fusiles. Los nifios esperan en la plaza. Sienten la
presencia de soldados extranjeros ocultos como ardillas en los
arboles, enemigos que aguantan la respiracion y huelen a sudor y
miedo. La tension de la espera tiene algo de ebriedad, de excitacion
sexual.

Al atardecer, bajo nubes color hoguera de hierbas, vuelven los
hombres y ladran los perros. Los hombres vuelven silenciosos, como
cazadores cansados después de una jornada peligrosa. El narrador
dice que el espanto lo dejé de piedra: los hombres han cazado un
negro, un gigante negro, y lo traen entre ruido de metales: le han
cefido a los tobillos un cepo para jabali. Es un negro, no un
enemigo, dice Morro de Liebre. ¢ Fusilaran al prisionero? Entonces el
negro se aparta de los cazadores asombrados: el negro orina
interminablemente, melancdlicamente.

Y el narrador dice que parecia el principio de una ceremonia
iniciatica, aunque el negro solo fuera un animal y oliera como un
buey.



Encima de la lefiera comunal, subterranea, donde encerraron al
negro vivia el nifio que cuenta la historia: ahora puede contarnos su
curiosidad y su espanto. Lo sagrado habia irrumpido en la aldea.

En la aldea se opera una transformacion. El narrador de La p esa

pertenece a la estirpe de los ultimos, aquellos que, por ser ultimos,
nombran un mundo que esta a punto de desaparecer, ansiosos por
evocar el mas minimo detalle y conservarlo, aunque sélo sea en la
memoria. El narrador no habla nunca de su madre, no tiene madre.

Mira a los mayores desde lejos. La primera vez que vemos el padre
cazador, el padre les esta dando la espalda a los nifios. Y, durante el
viaje a la ciudad para dar parte de la captura del negro, el narrador
solo vio la espalda ancha del padre. Los mundos de Kenzaburo Oé
son mundos de compartimientos estancos, de separaciones. Los
nifos estan muy lejos de los adultos. Los nifilos de la aldea no son
como los nifios de la ciudad, odiosos, bichos hoscos y traidores
como los arboles raquiticos de la ciudad. A Oé le gustan los detalles,
la precision: la nifia de la ciudad, la nifia con el cuello de pajaro, mira
al nifo que sera el narrador afnos despues: lo desprecia. Y el
narrador dice que se sintié desheredado.

Pienso en cdmo pasa el tiempo en La presa. Pasan cuatro dias, el
dia de la vision del avion, el dia de la captura, el dia de la visita a la
ciudad, el dia de la agitacion en la plaza llena de gente, con el negro
derribado como un animal herido. Entonces vigilaban al negro dia y
noche, el nifio lo espiaba por un respiradero, y temia que un brazo
saliera por el ventanuco y lo atrapara. Si se escapa del sétano, el
negro matara a todos, incendiara las casas. Pero, mas alla del terror
y la sorpresa, el negro es lo inefable: no hay palabras para describir
al negro. Como ante lo sagrado, porque quiza el soldado negro y
caido sea lo sagrado, fallan las palabras. La paralisis de la palabra
apenas permite balbucear unos cuantos signos que dicen muy poco
0 mienten: unos ojos inyectados en sangre, aceitosos, unas manos
enormes, los brazos increiblemente largos, los labios de caucho, los
dientes fuertes cada uno en su sitio como piezas de una maquina,
las orejas de lobo. El negro es la presa soberbia de los hombres de
la aldea. Parece poseer un poder milagroso: todo lo transfigura.
Bebe leche, y la leche de cabra parece un liquido
extraordinariamente bello. Come con voracidad de rapaz, y la
comida mediocre de todos los dias se metamorfosea en suntuoso
festin. Huele espantosamente, y su olor te inflama como un suefio
erotico.



Y el extrafio hace que te descubras a ti mismo, distinto del extrafo,
otro: un nifio japonés perfectamente insignificante, con la cara llena
de tics y una sensacion patética de derrota absoluta. La presencia
del negro modifica las relaciones: el nifio le ofrece la comida
protegido por el fusil del padre; hasta que el padre deja de apuntar
con el fusil, abandona el fusil, deja de acompafiar al nifio, regresa a
la caza. El terror cede su sitio a la costumbre. La presencia del negro
establece jerarquias nuevas: el narrador tuvo el privilegio de bajarle
la comida al prisionero bajo la mirada de los otros nifos,
insatisfechos y envidiosos. Su hermano y Morro de Liebre lo
escoltaban. Cuando los hombres reemprendieron sus andanzas en
la montana, los nifios asumieron la responsabilidad de vigilar al
enemigo preso: los niflos han descubierto lo sagrado.

Se inicia asi un culto alrededor del negro, un culto que tiene sus
sacerdotes, el narrador, su hermano, Morro de Liebre concede el
derecho a mirar por el respiradero: guardia celoso, luciendo la encia
rosa a través del labio leporino, impide que nadie disfrute esta
prerrogativa sin su permiso. Los nifios ofrendan albaricoques, higos
y caquis para mirar al negro, para vivir la primera experiencia
verdadera. Todo lo que pertenece al negro es digno de veneracion.
Transportar el tonel para las necesidades fisicas del negro gigante,
descargar en el vertedero comunal la espesa y nauseabunda mezcla
de deyecciones y orina, sera un privilegio. El prisionero es la unica
preocupacion, colma cada segundo del tiempo muerto de principios
de verano, inaugura un tiempo nuevo. Es una enfermedad
contagiosa que no alcanza a los adultos.

Y, tras los cuatro primeros dias, el tiempo cesa de contar, ya no se
repara en el tiempo: desaparece el tiempo. Apenas quedan marcas
del tiempo, la irritacion de la piel en los tobillos encadenados del
gigante, la mucosidad de sus 0jos, el olor, la mugre, los dientes
amarillos que el negro ensefa cuando sonrie: es una revelacion
brutal que un soldado negro pueda sonreir como sonrien las cabras
y los perros cazadores. El dios se disfraza de animal doméstico,
docil y dulce. El dios se comunica asi con los que lo rodean, con las
herramientas de la comunidad arregla el cepo que lo sujetaba. Y,
junto a la felicidad, nace el pavor a que las autoridades reclamen al
negro, el negro que les da sentido a los dias. Porque el negro es lo
sagrado que purifica la existencia.

Kenzaburo Oé escribe en una época desfigurada y corrupta, en un
Japon sin dioses, o invadido por dioses extrafios y falsos, después
de la derrota en la guerra del Pacifico, después de las bombas



atémicas. Los lisiados y los monstruos abundan en las fabulas de
Oé. En La presa, el esplendor del gigante negro contrasta con el
funcionario cojo, aturdido y pobremente arrogante que envia la
ciudad: el gigante negro arreglara la pierna artificial del funcionario,
autoridad que tropezo en el camino cuando traia nuevas ordenes.
Los nifios preferirian que el funcionario hubiera muerto, porque el
funcionario tiene el poder de arrebatarles lo sagrado, la magia que
ha cambiado el mundo. Una luz purpura envolvera al negro y al
funcionario cuando intercambien dones en la plaza, como dos reyes
o dos dioses. Entonces gritan los nifios hasta que la garganta les
duele.

La presa cuenta una experiencia que no pertenece al mundo de los
dias repetidos. Es la historia de un rechazo: rechazo del mundo de la
ciudad, el mundo de las autoridades, el mundo de la guerra. Esto
obsesiona a Kenzaburo Oé: la negacion de un mundo inhabitable, el
mundo que acabd en Hiroshima y el mundo que empezé en
Hiroshima.

Oé quiere inventar una verdad, un universo donde podria sobrevivir
lo sagrado, donde no llegan noticias del exterior corrompido. Asi, con
los rumores de que la ciudad ya no existe, aniquilada por las bombas
y el fuego, el aire se vuelve mas brillante que todas las llamas que
serian necesarias para consumir la ciudad. Se siente la presencia
del ser divino: esta su olor en el sétano, mezclado con el olor a
comadreja en descomposicion. Entonces los nifos acompanan al
negro al manantial de la aldea.

El agua no sobrepasa la cintura del gigante, reluciente de agua y sol
en el corazon del verano. El manantial brilla con efervescencia de
resplandores. Cuando Morro de Liebre inicia una ceremonia sexual
con una nifa, tiene lugar la revelacion: el esplendor del sexo
soberbio, increible, imponente, heroico y grandioso del dios. Morro
de Liebre le ofrece una vieja cabra. Los nifios se rien como locos
mientras presencian el combate desesperado, el fulgor sombrio del
sol en el sexo. Es la hora de la exclamacion y la hora de la
melancolia. Se adora el animal magnifico. Y el narrador desfallece,
exaltado: ;como dar una idea de lo que ocurrid, de aquella lejana
tarde en el verano luminoso?  Como nombrar aquella plenitud, el
instante que prometia durar eternamente, no terminar jamas? Y,
mientras miraba el narrador, la fiesta adquiria algo de muerto, algo
de grotesco, mientras el narrador se miraba a si mismo mirando lo
sagrado.



Cuando un cuerpo alcanza su maxima altura empieza a caer. Debe
caer para adivinar que una vez alcanzé su maxima altura. La
literatura sirve para esto: para imaginar un instante de esplendor.
Fija La presa un instante privilegiado: en la medida infima del
instante magico cabian las posibilidades infinitas que encerraba la
vida, las posibilidades que fueron desaprovechadas. La presa es
memoria del momento en que alcanzé el punto mas alto un nifio que
luego cayd: crecio, se hizo mayor, dejo atras la edad inocente, entro
en el tiempo de la Historia, el tiempo que no controlas, el tiempo que
te controla a ti, el tiempo del dolor y la cdélera.

Un dia, al final del verano de 1945, el emperador de Japdén reconocio
su humanidad: el emperador no era Dios. Si un dios muere, mueren
todos los dioses. La guerra entro en la aldea de La presa, hiri¢ al
joven narrador. Quedaron reliquias durante algun tiempo: la cola de
un avion, el olor del negro, grito inaudible como los gritos de las
pesadillas, como las ramas bajas de un arbol invisible que cubre
todo el valle y lo hace mas hondo y estrecho. La muerte brutal, lo
que se lee sobre la cara de los muertos, la melancolia y la
insinuacion de una sonrisa, de pronto se me habian vuelto tan
familiares como a los adultos, dice el narrador. Pero, aunque ya no
pertenece a la comunidad de los nifios, tampoco los adultos son los
suyos. El narrador vive de la envidia del pasado en un mundo digno
de compasion. El pasado es irredimible, vislumbre de un tesoro del
que es imposible apoderarse.

Porque la literatura no nombra lo sagrado, sino la ausencia
irreparable de lo sagrado, herida incurable, vacio que no se puede
llenar.

JUSTO NAVARRO



La presa

Mi hermano pequefio y yo estabamos hurgando con unos palos en la
tierra blanda, que apestaba a grasa y a ceniza, del crematorio
improvisado y de lo mas sencillo: un mero foso casi a ras del suelo
en un calvero abierto en medio de una espesa vegetacion de
arbustos. La bruma del crepusculo, fria como las aguas
subterraneas que manan en los bosques, ya llenaba el fondo del
valle; pero sobre la pequefia aldea donde viviamos, agrupada
alrededor de la carretera sin asfaltar, en la falda de la colina,
descendia suavemente una luz color vino purpura.

Me incorporé, al tiempo que un débil bostezo llenaba mi boca. Mi
hermano también se incorporo, bostezé y me sonrid.

Abandonando la "busqueda", arrojamos nuestros palos a la
espesura exuberante de las hierbas estivales y, hombro con hombro,
tomamos el sendero del bosque que subia al pueblo. Habiamos ido
a aquel lugar en busca de pedazos de hueso que tuvieran la forma
idénea para ser llevados, como condecoraciones, en el pecho; pero
los chiquillos de la aldea ya se lo habian llevado todo y nosotros
volviamos con las manos vacias. Me veria obligado a arrebatarselos
a la fuerza a algun compafnero de la escuela primaria... Recordé de
repente lo que, dos dias antes, habia visto al deslizar una mirada
entre las caderas de los adultos que formaban un corro negro
alrededor del crematorio, donde quemaban el cadaver de una mujer
de la aldea: en medio de la claridad de las llamas, aquel vientre
desnudo, hinchado, prominente como un pequefo cerro, y en el
rostro jaquella expresion de tristeza...!

Me estremeci de miedo, apreté con fuerza el enclenque brazo de mi
hermano y avivé el paso. Me parecia seguir conservando en la nariz
el olor del cadaver, tan persistente como el del liquido viscoso que
desprendian algunos escarabajos cuando los aplastabamos entre
nuestros dedos callosos.

La aldea se habia visto obligada a utilizar aquel crematorio al aire
libre porque la estacién de las lluvias, excepcionalmente
persistentes, habia traido, desde antes del verano, constantes
trombas de agua que provocaban inundaciones diarias. Cuando un
corrimiento de tierras destruyo el puente colgante por donde pasaba
el camino mas corto para ir a "la ciudad", cerraron la seccion de
nuestro pueblo de la escuela primaria; el reparto de correo se habia



interrumpido; y si a un adulto le resultaba imprescindible ir a "la
ciudad", tenia que hacerlo por la ladera de la montana, siguiendo un
sendero angosto y peligroso. De modo que, entre otras cosas,
quedaba excluido el traslado de los muertos al horno crematorio de
"la ciudad".

Sea como fuere, el hecho de quedar casi completamente aislados de
"la ciudad" no causaba demasiada pena en nuestra aldea de viejos
campesinos que vivian en un relativo atraso. Cuando los rusticos
aldeanos nos encontrabamos con los ciudadanos, nos trataban con
una aversion semejante a la que habrian sentido por unos animales
sucios, de modo que todo lo que necesitdbamos para nuestra vida
cotidiana estaba concentrado en ciertos puntos determinados y
precisos situados en las laderas que dominaban nuestro estrecho
valle. Afladamos a esto que estdbamos al principio del verano y que
el cierre de la escuela era del agrado de los nifios.

Morro de Liebre estaba de pie a la entrada de la aldea, en el lugar
donde comienza la carretera, y abrazaba a un perro contra su pecho.

Arrastré a mi hermano del hombro y cruzamos la densa sombra de
un viejo albaricoquero para ir a examinar el animal que Morro de
Liebre sostenia en sus brazos.

Morro de Liebre sacudio al perro y lo obligd a grufir.

—iVen! jMira esto!

Puso sus brazos bajo mi nariz: estaban cubiertos de mordeduras en
las que se mezclaban la sangre y los pelos del perro. También en su
pecho, asi como en su cuello grueso y corto, se veian diversas
mordeduras hinchadas como granos.

—iMira! —repitié Morro de Liebre dandose importancia.

—iMe habias prometido que iriamos juntos a cazar un perro salvaje!
iNo tienes palabra! —exclamé, anonadado por la sorpresa y el pesar

—. jY fuiste solo!

—Te busqué, pero no te encontré... —replico precipitadamente
Morro de Liebre.



—Te ha mordido de mala manera —comenté rozando con la punta
de los dedos al animal, que, igual que un lobo, mostro los dientes
lanzando miradas rabiosas—. ¢, Trepaste hasta su madriguera?

—iMe protegi el cuello con un cinturén de cuero para que no me
mordiera, mira!

Morro de Liebre estaba henchido de orgullo. Veia las laderas de los
montes y la carretera tefiidos por el crepusculo purpureo como si
hubiera estado alli, y la silueta de Morro de Liebre con un cinturén de
cuero para proteger su garganta que surgia de una madriguera de
hierba y de ramas secas sosteniendo en los brazos un cachorro
salvaje que no paraba de morderle.

—ijLo importante es que no te pillen la garganta! —afadié Morro de
Liebre con una voz a la que la confianza en si mismo hacia mas
sonora—. jAdemas, esperé a que en el cubil sélo quedaran las crias!

—Vi correr a los lobos por el barranco. jEran cinco! —dijo mi
hermano excitadisimo.

—jAh! —exclamo Morro de Liebre—. Y cuando?
—Justo después del mediodia.
—Pues yo sali justo después de que tu los vieras.

—Este animal tiene un pelo blanco precioso —dije reprimiendo la
envidia.

—A su madre se la tiré un lobo.

Morro de Liebre utilizé una expresion local muy grosera, pero de lo
mas expresiva.

—ijFantastico! —exclamo6 mi hermano, soniador.

—Ahora ya se ha acostumbrado del todo a mi —dijo Morro de Liebre
aun mas orgulloso—. Ya no volvera con sus camaradas salvajes.

Mi hermano y yo manteniamos un silencio un poco escéptico.

—ijAhora veréis!



Morro de Liebre puso al perro en el suelo, sobre el camino, y lo dejo
libre.

—ijYa veréis!

Pero en lugar de mirar al perro que estaba a nuestros pies, alzamos
los ojos al cielo que domina nuestro angosto valle. A una velocidad
fabulosa e inimaginable, un enorme avion cruza nuestra franja de
cielo. Por un breve instante nos inundan oleadas de ruido. Atrapados
en aquel estruendo como insectos caidos en aceite, somos
incapaces del mas minimo movimiento.

—iUn avion enemigo! —exclamoé Morro de Liebre—. jHa llegado el
enemigo!

Sin bajar la mirada del cielo, gritamos también hasta casi
enronquecer:

—iUn avion enemigo...!

Pero, a excepcion de unas cuantas nubes oscuras doradas por el sol
poniente, el cielo habia vuelto a quedar desierto. Buscamos con la
mirada al perro de Morro de Liebre: corria por la carretera dando
débiles ladridos y estaba a punto de escaparse. No tardé en
desaparecer de nuestra vista saltando dentro de un matorral. Morro
de Liebre se quedod clavado, en la actitud que habia adoptado para
lanzarse en persecucion del animal. A mi hermano y a mi nos dio un
ataque de risa que nos hizo bullir la sangre igual que si hubiéramos
bebido alcohol.

Ni siquiera Morro de Liebre, a pesar de lo mohino que se sentia,
pudo resistirse a reir.

Le dejamos para dirigirnos corriendo al almacén, agazapado como
una enorme bestia en el ocaso. En la penumbra de la doma,1 mi
padre preparaba la cena, dandonos la espalda.

—ijHemos visto un avion! —grité mi hermano—. jUn gran avién
enemigo!

Mi padre se limit6é a gruiir vagamente sin volverse. Yo, por mi parte,
descolgué del gancho clavado en el tabique de madera su pesada
escopeta de caza con la intencion de limpiarla, y, cogidos del brazo,
mi hermano y yo subimos los peldaiios de la oscura escalera.



—ijQué lastima lo del perro! —dije.
—iY lo del avién también!

Viviamos en el centro de la aldea, en el primer piso del almacén
comunitario, un local exiguo y ahora sin utilizar que habia servido
para la cria de gusanos de seda. Cuando mi padre desplegaba las
esterillas de paja y las mantas sobre las que echaba a dormir encima
del grueso suelo de madera, cuyos tablones comenzaban a
deteriorarse, y mi hermano y yo nos acostabamos en el catre hecho
con una puerta colocada directamente sobre el jergdn utilizado antes
para la cria de los gusanos de seda, la que habia sido morada de
legiones de larvas se llenaba a rebosar de criaturas humanas, pero a
las vigas desnudas de su techo seguian pegadas unas hojas
podridas de morera, y el papel de las paredes estaba constelado de
manchas que despedian un hedor todavia fresco.

No teniamos ningun mueble. Lo unico que conferia cierta sensaciéon
de utilidad a nuestro humilde habitaculo era la escopeta de caza de
mi padre, cuyo caién brillaba débilmente, lo mismo que la culata,
que gracias a su reflejo aceitoso parecia de auténtico acero y muy
capaz de dejarte el brazo dolorido con su retroceso una vez
disparado el tiro.

1. En las casas rusticas japonesas la cocina esta en un cuarto de
tierra batida llamado doma. Normalmente esta ubicado en una zona
oscura de lacasa. (N.de la T.)

También habia, colgando en racimos de las vigas desnudas, pieles
secas de comadreja, asi como toda clase de trampas. En efecto, mi
padre se ganaba la vida con la caza del conejo de monte, de las
aves silvestres y, los inviernos en que la nieve era abundante, del
jabali; también ponia trampas y llevaba al ayuntamiento de "la
ciudad" las pieles secas de las comadrejas que habia atrapado.

Mientras frotaba el cafidn con un trapo engrasado, mi hermano y yo
contemplabamos el cielo oscuro por los intersticios de las tablas
desunidas de la puerta, como si esperaramos oir de nuevo el
zumbido del avidn; pero era muy excepcional que alguno atravesara
el cielo de nuestra aldea. Devuelta la escopeta al gancho, nos
dejamos caer en el catre, apelotonados el uno contra el otro, a
esperar, con el estbmago vacio y gritando sin ambages que tenia
hambre, que nuestro padre subiera con la marmita llena de arroz y
verduras que se cocia en ella.



Mi hermano y yo éramos dos menudas semillas envueltas en una
vaina dura y de pulpa espesa, dos semillas verdes engastadas en
una fina pelicula que, apenas fuera cosquilleada por la luz del
exterior, se estremeceria y acabaria por desprenderse. Ahora bien,
en el exterior de la dura corteza, por el lado de la delgada franja de
mar que, a lo lejos, se veia relucir desde la terraza, en la ciudad que
habia mas alla del oleaje de montafas que se encaballaban, la
guerra, para entonces una majestuosa leyenda mantenida durante
demasiado tiempo y carente de atractivo, vomitaba un aire
corrompido. Pero para nosotros la guerra sélo significaba la
ausencia de los hombres jovenes de la aldea y, de vez en cuando, la
entrega por el cartero de un comunicado oficial anunciando una
muerte en el campo de batalla. La dura envoltura y la espesa pulpa
no se dejaban penetrar por la guerra. Hasta los aviones "enemigos"
que, desde hacia poco, habian hecho su aparicion en el cielo de
nuestra aldea no eran mas que pajaros de una especie rara.

Cerca del alba, me despertd un fuerte ruido; algo se habia estrellado
contra el suelo y propagaba por él un furioso fragor. Vi a mi padre
medio incorporado encima de sus mantas colocadas sobre su lecho,
con la mirada aguzada por la codicia, al igual que una fiera al acecho
de noche en el bosque y a punto de saltar sobre una presa. Sin
embargo, en lugar de eso, se tumbo de nuevo y parecié dormirse.

Esperé largo rato, con el oido alerta; pero el estruendo no volvio a
repetirse. Aguardaba pacientemente, respirando en silencio el aire
humedo que olia a bichos y a moho, a la palida claridad de la luna
que se colaba en el almacén por un elevado tragaluz. Pasé mucho
rato. Mi hermano, que dormia apretando contra mi costado su frente
empapada de sudor, comenzo6 a gemir suavemente. También él
habia esperado que la tierra volviera a retumbar; pero sin duda la
espera habia durado demasiado y no habia podido aguantar. Puse la
mano sobre su cuello gracil y fino como el tallo de una planta; y
reconfortandolo con levisimos achuchones, acunado por el
movimiento de mi brazo, me dormi de nuevo.

Cuando me desperté, la brillante luz de la mafiana penetraba en el
almacén por todas las rendijas de los tablones de madera. Ya hacia
calor. Mi padre no estaba alli. Tampoco estaba su escopeta colgada
en su lugar habitual. Sacudi a mi hermano para que se despertara vy,
semidesnudo, sali al umbral del almacén. Una claridad implacable
inundaba la carretera y la escalera de piedra. Los nifios de la aldea
ya correteaban por alli gritando como cachorros; algunos estaban de
pie distraidamente inmoviles, otros despulgaban a sus perros



tumbados al sol, con los ojos entornados por la intensidad de la
luz... pero no se veia a ningun adulto. Mi hermano y yo corrimos
hasta la herreria, bajo la sombra densa del alcanforero; al fondo del
oscuro recinto no se alzaba ninguna llama de las brasas; el fuelle
estaba silencioso; tampoco se veia al herrero, por lo general
ocupado en levantar con sus brazos extraordinariamente tostados y
descarnados, enterrado hasta medio cuerpo, los hierros
incandescentes. Era la primera vez que encontrabamos vacia la forja
en plena mafana. Cogidos del brazo, regresamos en silencio por la
calle mayor. En toda la aldea, ni un solo adulto. Las mujeres,
invisibles, debian de permanecer dentro de las casas. Sélo
qguedaban los nifios, envueltos por el sol que caia a raudales. Una
extrana inquietud embargé mi corazon.

Morro de Liebre estaba echado en los escalones que bajaban a la
fuente. Nos vio y, agitando los brazos, se nos acerco corriendo. Se
esforzaba en adoptar una actitud presuntuosa, y de su labio partido
salia una ligera espuma blanca de saliva.

—iEh! 4 Sabes lo que ha ocurrido? —me grité al tiempo que me
daba una palmada en el hombro—. Lo sabes?

—¢,Qué? —vacilé.

—iEl avién que vimos ayer se estrellé anoche en la montana! jTodos
los hombres estan batiendo la zona, con sus escopetas, para
encontrar a su tripulacion!

—¢ Piensan matar a los soldados enemigos? —pregunté mi hermano
dandose importancia.

—Seguro que no, no tienen suficientes cartuchos —explico Morro de
Liebre amablemente—, mas bien intentan capturarlos.

—¢,Qué puede haberle ocurrido a ese avién? —pregunté.

—Cayod en el bosque de abetos y se partié —contestd apresurado
Morro de Liebre, con los ojos encendidos de excitacion—. El cartero
lo vio. ¢ Sabes de qué bosque se trata?

Lo sabia. En aquel momento, en el bosque de marras, las flores de
abeto debian de estar abriéndose, como las espiguillas de las
gramineas.



Al término del verano, unas pifias parecidas a huevos de pajaro
silvestre sustituirian a las pequenfias flores, e iriamos a recogerlas
para utilizarlas como armas arrojadizas. Entonces, al atardecer o a la
salida del sol, con una crepitacién tan furiosa como repentina, los
oscuros proyectiles ametrallarian las paredes del almaceén...

—¢ Entiendes lo que quiero decir?

Morro de Liebre encogia los labios, mostrando unas encias rojo
brillante.

—ijPues claro! ; Vamos alli?

Me tocaba a mi hacerme el importante. Morro de Liebre sonrié con
un aire astuto que dibujaba en torno a sus ojos una cantidad
incalculable de arrugas y me mir6 en silencio. Me mosqueé.

—Si vamos, corro a ponerme una camisa y vuelvo —dije mirando a
Morro de Liebre a los ojos—. Puedes adelantarte, te alcanzaré
enseguida.

Todo el rostro de Morro de Liebre se lleno entonces de arrugas.

Con un tono de voz que expresaba una irreprimible y desbordante
satisfaccion, dijo:

—iNi hablar! Los nifios tenemos prohibido ir a la montafna. jPodrian
confundirnos con los aviadores enemigos y matarnos!

Agaché la cabeza, con la mirada fija en mis pies desnudos, en mis
dedos cortos y rechonchos, posados en el empedrado que el sol
matutino abrasaba. La decepcién invadia todo mi cuerpo,
infiltrandose por doquier igual que la savia por los arboles; tenia la
piel tan ardiente como las visceras de un ave recién degollada.

—¢,Qué cara deben de tener los enemigos? —pregunté mi hermano.

Abandoné a Morro de Liebre y, rodeando con el brazo el hombro de
mi hermano, regresé por la calle mayor. Si, qué cara tendrian los
soldados extranjeros? ; Como, en qué postura, se ocultarian en
nuestros prados o nuestros bosques? Me parecia notar la presencia
de soldados extranjeros ocultos en todas partes, conteniendo su
aliento en todos los prados y en todos los bosques que, desde el
fondo del valle, rodeaban la aldea; tenia la sensacion de que el débil



rumor de su respiracion se ampliaria y estallaria de repente en un
formidable estruendo. El olor de su piel chorreante de sudor, y el
violentamente agresivo de sus cuerpos, flotaba sobre el valle como
si se tratara de un fendmeno atmosférico estacional.

—iMe gustaria que no los mataran, que se limitaran a capturarlos y
traerlos aqui! —dijo mi hermano, sohador.

Bajo la luz del sol, que caia a raudales, teniamos la garganta seca,
la saliva pastosa y el vientre vacio hasta el punto de sentir el
epigastrio contraido. Probablemente nuestro padre no regresaria
antes de la noche, de modo que no teniamos mas remedio que
prepararnos la comida. Bajamos a la parte trasera del almacén,
hasta el pozo y su cubo roto, y bebimos agua, apoyados con ambas
manos en las piedras frias y rezumantes que sobresalian como
vientres de crisalidas de la pared interior del pozo. Después de llenar
de agua la poca profunda cacerola de hierro y colocarla en el fuego,
hurgamos en el montén de sacos de arroz que estaba al fondo del
almacén y encontramos unas cuantas patatas. Mientras las
lavabamos, las sentiamos en nuestras manos tan duras como
piedras.

La comida que sigui6 a estos esfuerzos fue sencilla pero abundante.
Mientras comia con satisfaccidén sus patatas como un animal
dichoso, mi hermano seguia sofiando.

—¢ Crees que los soldados se habran encaramado a las copas de
los abetos? jHe visto una ardilla en la punta de una rama!

—No les sera dificil ocultarse en los arboles: estan en flor —
contesté.

—iMi ardilla lo ha hecho en un abrir y cerrar de ojos! —dijo mi
hermano sonriendo.

Imaginé a los soldados extranjeros escondidos en las ramas mas
elevadas de los abetos cubiertos de una profusion de flores
semejantes a espiguillas de gramineas, espiando a mi padre y a los
demas hombres a través de los ramilletes de finas agujas verdes.
Con los trajes de vuelo hinchados y constelados de flores pegajosas,
debian de parecer ardillas gordas a reventar antes de la hibernacion.

—Ocultos o0 no en los arboles, los ladridos de los perros los
descubriran —aseguré mi hermano.



Cuando nuestro estbmago manifestd que ya no tenia mas hambre,
dejamos en la oscura doma la cacerola y las patatas, asi como un
pufado de sal, y fuimos a sentarnos en los escalones de piedra, a la
entrada del almacén. Permanecimos alli largo rato, adormilados;
después, al llegar la tarde, fuimos a bafiarnos al manantial que
alimentaba la fuente de la aldea.

Alli, Morro de Liebre, tumbado completamente desnudo en la losa
mas ancha y mas comoda, dejaba que las chiquillas acariciaran su
sexo rosado como si fuera una mufiequita. Congestionado, con una
risa tan estridente como un chillido de pajaro, de vez en cuando
daba una sonora palmada en el trasero, también desnudo, de una
nina.

Mi hermano se acuclillé al lado de Morro de Liebre, y observaba con
mucha aficion la festiva ceremonia, de la que no se perdia detalle.

Yo salpiqué de agua a la horrible chiquilleria que, entre bafio y bafo,
holgazaneaba bajo el sol al borde del manantial, y, poniéndome la
camisa sin ni siquiera secarme, regreseé a los escalones del almacén
dejando la huella de mis pies mojados en las piedras de la calle. Alli,
con las rodillas recogidas entre los brazos, permaneci largo tiempo
sentado sin moverme. La excitante tension de la espera y una
sensacion de ardiente ebriedad me recorrian todo el cuerpo y
afloraban en mil lugares bajo mi piel como si otras tantas burbujas se
reventaran... ptchi... ptchi...

Me imaginé entregandome a aquel extrafio juego por el que Morro
de Liebre manifestaba una predileccion tan anormal. Sin embargo,
cada vez que las nifias salian del bafo desnudas, como el resto de
la chiquilleria, caminaban moviendo las caderas y me dirigian una
timida sonrisa, mientras una pincelada de un rosa indeciso, color de
melocotdn aplastado, se insinuaba entre los pliegues de su pequefio
e inmaduro sexo, yo las llenaba de improperios y les tiraba piedras
hasta obligarlas a esfumarse.

Esperé sin cambiar de postura hasta que todo el cielo de nuestro
valle se llend de las encendidas llamaradas del sol poniente y de
unas nubes volanderas de colores, flameantes. Los hombres
seguian sin regresar. La impaciencia me volvia loco.

Después las luces del crepusculo palidecieron y un viento fresco,
acogido gozosamente por la epidermis todavia abrasada por el sol
del dia, comenzé a soplar desde las profundidades del valle. Los



velos de la noche acababan de alcanzar la sombra de los repliegues
del valle cuando, acompanados por los ladridos de los perros, los
hombres regresaron a la aldea, una aldea que no soportaba el
silencio sin esfuerzo y cuyo espiritu habia sido sometido a una dura
prueba por la penosa espera. Junto con los demas nifios corri a su
encuentro.

Fue una sorpresa para mi descubrir, rodeado por nuestros mayores,
a un gigante negro. Me quedé petrificado de miedo.

La comitiva avanzaba, con los labios apretados gravemente,
rodeando la "presa", los torsos echados hacia adelante, igual que a
la vuelta, en invierno, de una caceria de jabalies. La "presa", por su
parte, no llevaba un mono de vuelo de seda ocre ni botas negras de
aviador de piel suave, sino una cazadora y un pantalén caquis y, en
los pies, unas botas nada especiales que parecian muy pesadas. La
"presa" caminaba con su ancha cara negra y reluciente levemente
levantada hacia el cielo, donde todavia se demoraba un rastro de
luz, y cojeaba ligeramente arrastrando una pierna. Le habian
rodeado los tobillos con una cadena de trampa para jabalies que
rechinaba con un sonido metalico. Inmediatamente detras de los
hombres que escoltaban a la "presa", iba el enjambre, silencioso,
como esta mandado, de la chiquilleria.

El cortejo avanzo6 con lentitud hasta la plaza, delante de la escuela, y
se paro sin agitacion ni ruido. Abriéndome paso en medio de los
nifios, llegué hasta la primera fila; pero el viejo jefe de la aldea nos
ordend, levantando la voz, que nos largaramos. Retrocedimos hasta
los albaricoqueros, en una esquina de la plaza, fijamos alli
resueltamente el limite de nuestro repliegue, y, de lejos, a través de
la oscuridad que se iba espesando, seguimos contemplando la
asamblea de los ancianos. Desde la entrada de las casas que daban
a la plaza, con los brazos cruzados encima de sus batas blancas, las
mujeres, preocupadas, se esforzaban por captar algo de los
murmullos de los hombres que acababan de regresar con una
"presa" de su peligrosa caceria.

Morro de Liebre me asestd un violento codazo en el costado y me
arrastré fuera del grupo de nuestros companeros a la espesa
sombra de un alcanforero.

—¢ Has visto? jEs un negro! Siempre pensé que seria asi —dijo, con
la voz temblorosa por la emociéon—. Es un negro auténtico, ¢ sabes?



—¢Qué le haran? ¢ Le fusilaran en la plaza?

—¢ Fusilarle? —exclamé Morro de Liebre, desconcertado—. ¢ Fusilar
a un auténtico negro de carne y hueso?

—iSe trata de un enemigo! —alegué sin excesiva conviccion.
—¢,Un enemigo? ¢ Llamarle enemigo a algo asi?

Morro de Liebre me agarré por la camisa y comenzd a insultarme,
salpicandome de saliva con su labio partido.

—ijEs un negro, un negro! jNo un enemigo!
—iEh, mirad eso!

Era la voz de mi hermano, vibrante de exaltacion; procedia del grupo
de nifos.

—iMirad lo que hace!

Morro de Liebre y yo nos volvimos. Un poco al margen de los
aldeanos, que le miraban con perplejidad, el soldado negro, con los
hombros abatidos, orinaba. Le devoramos con la mirada mientras su
silueta se fundia en la oscuridad con las sombras cada vez mas
espesas, dejando ver unicamente la cazadora y el pantalon caquis,
bastante parecidos a un mono de faena. Oriné interminablemente,
con la cabeza un poco ladeada y moviendo sus caderas, abatido,
mientras se alzaban a su espalda, como una nube, los suspiros de
los nifos que estaban observandole.

De nuevo los hombres le rodearon y le arrastraron lentamente.
Nosotros, abandonando nuestro rincon, los seguimos en profundo
silencio, manteniéndonos a una distancia prudente. La escolta y la
"presa" se detuvieron al lado del almacén, delante de la trampa por
la que entraban y salian las cargas. Daba a la oscura escalera de la
bodega donde eran almacenadas durante el invierno las mejores
castafas del otofio, una vez seleccionadas y tratadas con bisulfuro
de carbono para matar las larvas alojadas debajo de la corteza; la
oquedad abierta hacia pensar en una madriguera. Con una lentitud
solemne, como si asistiéramos al comienzo de un rito iniciatico, el
soldado negro desaparecié por ella, escoltado por sus guardianes.
Después, un brazo blanco de hombre se agitd por un instante y cerro
desde dentro la pesada trampa.



Con toda la atencion del mundo, vigildabamos desde lejos los
desplazamientos de una luz anaranjada detras del angosto tragaluz
que se extendia entre el techo de la bodega y el nivel de la calle.
Ninguno de nosotros se sentia con la suficiente osadia para echar
una mirada furtiva por la abertura. La insoportable espera de algo
inminente nos extenuaba. Sin embargo, no sono ningun disparo. En
lugar de ello, se levantd un poco la trampa de la bodega y el rostro
bronceado del jefe de la aldea aparecié por la abertura. Sus furiosos
insultos nos obligaron a renunciar a observar, ni que fuera de lejos,
el tragaluz; todos nos largamos corriendo por la calle, sin una
palabra de protesta pero con el corazén henchido de una expectativa
que llenaria de pesadillas nuestras horas nocturnas. El ruido de
nuestros pies sobre las piedras engendraba un miedo que nos
perseguia.

Mi hermano y yo dejamos alli a Morro de Liebre, absolutamente
decidido, pese a todo, a presenciar de cerca lo que ocurriera entre
los adultos y el prisionero. Rodeando el almacén, alcanzamos la
puerta trasera y, afianzandonos bien por la rampa siempre humeda,
subimos al granero que nos servia de vivienda. jibamos a vivir en la
misma casa que la "presa"! Claro esta que, por mas que
aguzaramos el oido, no conseguiriamos escuchar los gritos
proferidos en la bodega; pero ello no impedia que fuera algo
extraordinario y arriesgado, realmente increible para nosotros: jel
catre sobre el que nos acostabamos estaba justo encima de la
bodega a la que habia sido llevado el soldado negro!

Mis dientes castafieteaban de exaltacion, de miedo y de alegria,
mientras que mi hermano, acurrucado debajo de la manta, era
sacudido por escalofrios como si hubiera cogido una gripe. Pero
mientras esperabamos el regreso de nuestro padre arrastrando su
pesada escopeta y su cansancio, sonreiamos al pensar en el
maravilloso regalo que acababamos de recibir.

Apenas habiamos empezado a comer las patatas abandonadas
antes —ahora frias, duras y humedas—, no tanto para satisfacer
nuestra hambre como para distraer, mediante una meticulosa
masticacion y el gesto de alzar y luego bajar los brazos, el tumulto
que agitaba nuestro animo, cuando nuestro padre, llevando al
paroxismo la impaciencia que nos embargaba, subio la escalera.
Temblorosos, no le quitdbamos los ojos de encima mientras colgaba
su escopeta del gancho y se sentaba en la manta tendida en el
suelo; pero se quedo alli sin decir nada, limitandose a mirar de reojo
la cacerola de patatas que estabamos a punto de vaciar. Me dije que



estaba muerto de cansancio y de muy mal humor. jPero, al finy al
cabo, nosotros, los nifios, no podiamos hacer nada para aliviarle!

—¢ No queda arroz? —pregunté mirandome fijamente. La piel de su
cuello, invadida por una barba hirsuta, se hinché como una bolsa.

—No —dije a media voz.
—¢ Tampoco queda cebada? —grufo enfadado.
—iNo hay nada! —le contesté irritado.

—¢Y el avion? —pregunté timidamente mi hermano—. ;Qué le ha
ocurrido?

—Ardié. Estuvo a punto de quemar el bosque.
—¢ Todo? ;No queda nada?

Mi hermano suspiro.

—Sdlo queda la cola.

—La cola... —replicé mi hermano, fascinado.

—¢ Habia algun otro soldado? —pregunté a mi vez—. Supongo que
no iba solo a bordo.

—Habia otros dos. Muertos. El se tiré en paracaidas.

—En paracaidas... —comenté mi hermano, cuya voz era cada vez
mas sofadora.

Me armé de valor.
—¢,Qué pensais hacer con él?
—Cebarlo hasta que se sepa qué deciden en la "ciudad".

—iCebarlo! ; Como si fuera un animal? —exclamé, bastante
sorprendido.

—Es una bestia, ni mas ni menos que una bestia —dijo mi padre
gravemente—. Apesta como un buey.



—NMe gustaria mucho verle —suspiré mi hermano mirando a nuestro
padre. Pero éste, taciturno, no volvio a abrir la boca y bajé por la
escalera.

Esperamos, acuclillados en la madera de nuestro catre, a que
nuestro padre regresara con el arroz y las legumbres que habia ido a
pedir prestadas y preparara para nosotros tres un guiso caliente y
abundante. Estabamos tan excitados que no teniamos ni hambre. La
piel de nuestros cuerpos temblaba de excitacion con movimientos
nerviosos y convulsivos, igual que los 6rganos de una perra en celo.

"iEstan cebando al soldado negro!" Me abracé a mi mismo. Tenia
ganas de desnudarme y gritar hasta desgafitarme...

jLe estaban cebando como a un animal...!

A la manana siguiente mi padre, sin decir palabra, me desperto de
un empujén. Acababa de amanecer. Por las rendijas de los tablones
de madera se filtraba una luz pesada y una niebla turbia, de color
ceniza.

Tardé en despertarme por completo el tiempo de engullir mi
desayuno frio. Mi padre llevaba la escopeta al hombro y la fiambrera
colgada del cinturdn; con unos ojos que la falta de suefio ensuciaba
con reflejos amarillentos contempld cémo daba cuenta de mi
desayuno. Al ver sobre sus rodillas un fardo envuelto en tela de
embalar que sin duda contenia pieles de comadreja, contuve la
respiracion y pensé: "Vamos a "la ciudad"™. Y, seguramente, para
informar a la alcaldia del asunto del soldado negro.

Un torrente de preguntas se removia en el fondo de mi garganta,
frenando el ritmo de mi deglucion. La fuerte mandibula de mi padre,
cubierta por una barba hirsuta, no paraba de moverse, como si
mascara granos de cereales. Estaba claro que la falta de suefio le
ponia nervioso e irascible; era inutil hacerle preguntas respecto al
soldado negro. La noche antes, después de cenar, habia recargado
su escopeta y habia bajado para montar guardia.

Mi hermano dormia, con la cabeza cubierta por la manta que olia a
hierba seca. Cuando terminé de desayunar, me alejé de puntillas
procurando no hacer ruido para no despertarle. Me puse una camisa
verde de tela gruesa, me calcé unas zapatillas de deporte que casi
nunca utilizaba, me cargué a hombros el fardo que mi padre habia
tenido sobre sus rodillas y bajé corriendo la escalera.



La niebla se deslizaba a ras de las piedras mojadas de la carretera;
la aldea, rodeada por la bruma, seguia profundamente dormida. Las
gallinas, fatigadas, permanecian mudas; ni los perros ladraban.
Arrimado a un albaricoquero, al lado del almacén, vi a un hombre
armado con una escopeta, la cabeza ligeramente ladeada. Era el
centinela. Mi padre cambio con él unas palabras en voz baja. Me
atrevi a dirigir una rapida mirada al tragaluz, que parecia una negra
herida, y el miedo me congeld: ¢y si los brazos del soldado surgian
del agujero y me capturaban?

Queria alejarme de la aldea cuanto antes.

Cuando nos pusimos en marcha, siempre silenciosos, procurando no
resbalar sobre las piedras mojadas, el sol consiguio perforar la
espesa niebla y nos ametrallé con rayos ardientes y tenaces.

Al salir del bosque de cedros, donde nos habiamos sentido en plena
noche, para alcanzar el camino de la cresta tomamos el sendero que
escalaba la ladera de arcilla blanda y roja, que se nos pegaba a las
suelas. La niebla se deslizaba socarronamente a nuestro alrededor
dejando sobre nosotros gruesas gotas de lluvia que llevaban hasta el
fondo de mi boca su sabor metalico; me dificultaba la respiracién,
empapaba mis cabellos y depositaba unas perlas de un brillo
plateado en el cuello de mi camisa de algodén arrugada y mugrienta.
Mas que de las aguas que manaban justo debajo de la alfombra de
hojas podridas, tan blanda al caminar, y atravesaban nuestro
calzado y nos congelaban los dedos de los pies, teniamos que
precavernos de las heridas de los ariscos matorrales de helechos,
cuyos tallos traspasan la piel como agudos clavos, o de provocar la
cblera y el ataque de alguna vibora silenciosa al acecho entre sus
raices obstinadamente extendidas por todas partes.

Cuando salimos de la sombra de los cedros al camino que rodeaba
los matorrales, la niebla acababa de disiparse y ya era de dia.
Sacudi de mi camisa y de mi pantalén las gotas de agua que los
perlaban con el mismo cuidado que si se hubiera tratado de semillas
erizadas de puas. El cielo despejado era de un azul agresivo. A lo
lejos se sucedian montafias y mas montafas, tenian el color cobrizo
del mineral que soliamos recoger en una mina abandonada del valle;
su oleaje azul como la noche. Un trozo de mar auténtico asomaba
deslumbrante bajo el sol blanco e incandescente.

A nuestro alrededor solo se oian los cantos de los pajaros. Las
ramas superiores de los grandes pinos murmuraban agitadas por el



viento. Mi padre, al aplastar con la bota un monticulo de hojas secas,
hizo salir de él de un gran salto, como un surtidor grisaceo, a un
aterrorizado raton campestre, mas muerto que vivo, que me asusto
por un momento antes de desaparecer corriendo entre la maleza ya
enrojecida por el otoio.

—¢Vamos a la ciudad para hablar del negro? —le pregunté a mi
padre, de quien solo veia la fornida espalda.

—¢Qué? —grundo—. jAh!, si...
—¢,Crees que la policia subira hasta aqui?

—No lo sé —mascull6—. Hasta que el gobierno civil esté informado,
no se puede decir nada.

—¢ No podriamos seguir cebandolo en el pueblo? —dije—. ,Crees
que es peligroso?

Mi pregunta tropezé con un mutismo deliberado. Revivi mentalmente
la sorpresa y el espanto de la noche anterior, cuando trajeron al
soldado negro al pueblo. ;Qué estaria haciendo en aquel momento
en su bodega? Se escapara de ese agujero, y matara a todos los
habitantes y a los perros de la aldea y prendera fuego a las casas.
Un escalofrio de terror recorrié mi cuerpo, y me esforcé por no seguir
pensando en ello.

Adelanté a mi padre y bajé corriendo la prolongada pendiente hasta
quedarme sin aliento.

Cuando llegamos al llano, el sol dominaba el cielo. Atrechos, a
ambos lados del camino, pequeios desprendimientos de tierra
habian dejado al descubierto, tan roja como la sangre fresca, la
arcilla, que brillaba bajo el sol. Caminabamos con la frente desnuda
expuesta a sus torridos rayos. El sudor corria sobre la piel de mi
craneo y, deslizandose entre mi pelo corto, me caia por la frente
hasta las mejillas.

Una vez en "la ciudad", apretado contra la cadera de mi padre,
caminé por las calles sin mirar a los chiquillos que me provocaban.
De no haber sido por la presencia de mi padre, sin duda me habrian
insultado y arrojado piedras. Yo odiaba a los chicos de "la ciudad"
tanto como a algunas bestezuelas a las cuales nunca habia podido
acostumbrarme; despreciaba a aquellos pilluelos de miradas



burlonas, flacos como un palo, bafados por la luz de mediodia. Y
creia que, de no haber sido por las personas mayores que desde el
fondo de las tiendas nos seguian sin duda con la mirada, habria
podido tumbarlos a todos a pufietazos.

El ayuntamiento estaba cerrado por el descanso del mediodia.

Nos pusimos a bombear la fuente de la plaza mayor para saciar
nuestra sed; después esperamos largo rato, sentados en unas sillas
de madera junto a una ventana en que reverberaban los rayos de un
sol ardiente.

Al fin, terminado su almuerzo, aparecio un viejo empleado. Mi padre
y él hablaron en voz baja y después entraron juntos en el despacho
del alcalde. Por mi parte, llevé las pieles de comadreja a la taquilla
detras de la cual se alineaban diferentes balanzas de pequeno
tamano.

Alli contaron las pieles y anotaron el total en un registro, asi como el
nombre de mi padre. Vigilé las operaciones muy de cerca cuando la
empleada —una miope que llevaba unas gafas muy gruesas—
apunté el numero de pieles.

Realizada esta tarea, ya no me quedaba nada por hacer. Mi padre
tardaba en salir. Entonces, con los zapatos en la mano y los pies
desnudos resonando como ventosas sobre el suelo del pasillo,
busqué a la unica persona que conocia en "la ciudad", el hombre
que solia subir a la aldea para traernos notificaciones. Sélo tenia una
pierna. En la aldea todo el mundo, nifios y adultos, le llamaban
Chupatintas, pero prestaba diversos servicios, como ayudar al
medico en la escuela durante la revisidbn meédica.

—iVaya, aqui tenemos a un "sapito"! —grité Chupatintas
levantandose de la silla situada enfrente del tabique mévil que
dividia la habitacion. Aunque un poco molesto, me acerqué a su
mesa de trabajo; si nosotros le llamabamos Chupatintas, que él
llamara sapitos a los nifios de la aldea resultaba de lo mas normal.
Estaba muy contento de haberle encontrado.

—Parece que habéis capturado a un negro, ¢ verdad, sapito? —dijo
Chupatintas moviendo su pierna artificial debajo de la mesa.

—Si —contesté apoyando las manos en su escritorio, donde,
envuelta en una hoja amarillenta de periodico, estaba su fiambrera.



—iNo esta mal!

Orgulloso, asenti con la cabeza fijando la mirada en sus labios
azulados; me habria gustado hablar como un adulto del soldado
negro que llegd a la aldea arrastrado como una presa en la noche,
pero no encontraba las palabras para describirlo. Me limité a
preguntar:

—¢ Piensan matar a ese soldado negro?

—A decir la verdad, no lo sé.

Chupatintas apunto con su barbilla al despacho del alcalde.
—Ahora deben estar decidiéndolo.

—¢ Lo trasladaran a la ciudad?

—iSe te ve muy contento de que la escuela esté cerrada! —dijo
Chupatintas eludiendo mi importante pregunta—. La maestra es una
manta. No para de quejarse. jNo hay manera de que suba hasta alli!
jTodos los chiquillos de la aldea le parecen sucios y malolientes!

No me sentia orgulloso de la mugre de mi cuello, pero, aun asi,
levanté la cabeza con aire desafiante y fingi reirme. La rigida pierna
artificial de Chupatintas asomaba por debajo de su escritorio y
rebotaba.

Me gustaba verle saltar por el camino del monte con su pierna sana,
su pata de palo y una unica muleta; pero aqui, sentado en su silla,
su pierna artificial tenia algo de espeluznante y turbio, al igual que
los chiquillos de "la ciudad".

—De todos modos, eso de que la escuela esté cerrada te encanta,
¢ verdad? —dijo Chupatintas riéndose, mientras su pierna artificial
rebotaba debajo de la mesa—. jSeguro que tu y tus comparieros
preferis divertiros en la calle que ser tratados como bonigas en
clase!

—jQué se creen! Ellas también son sucias —dije.

Era cierto: todas las maestras eran feas y sucias. Chupatintas solté
una carcajada. Pero mi padre acababa de salir del despacho del



alcalde y me llamaba en voz baja. Chupatintas me dio una palmadita
amistosa en el hombro, yo se la devolvi en el brazo, y sali corriendo.

—No dejes que el prisionero se escape, ¢eh, sapo? —gritd
Chupatintas a mi espalda.

—¢,Qué han decidido respecto al soldado? —le pregunté a mi padre
mientras cruzabamos "la ciudad" abrumada por el sol.

—¢ Les crees capaces de asumir la mas minima responsabilidad? —
se limité a contestarme con violencia, como si me echara una
bronca. Intimidado por su mal humor, decidi callar y segui
caminando en zigzag buscando la escasa sombra de los
desmedrados arboles que crecian a los lados de la calle. En "la
ciudad" hasta los arboles eran, al igual que los crios, antipaticos e
insidiosos.

Llegamos al puente que sefialaba el final de la poblacion. Mi padre
se sentd sobre el bajo pretil y, siempre sin decir nada, abrio el
paquete que contenia nuestro almuerzo. Tuve que seguir haciendo
esfuerzos heroicos para no hacerle preguntas y tendi mis dedos algo
sucios al paquete, colocado sobre las rodillas de mi padre. En
silencio, comimos nuestras bolas de arroz hervido.

Terminabamos nuestro almuerzo cuando se acercé una chiquilla
para cruzar el puente. Su cuello era fresco y delicado como el de un
pajaro. Una rapida mirada critica a mi atuendo y a mi aspecto me
llevo a la conclusion de que yo era mucho mas apuesto y mas fuerte
que cualquier muchacho de "la ciudad". Estiré las piernas y aguardé
a que la nifia pasara a mi altura. La sangre latia en mis oidos. Ella
me mir6 durante una fraccién de segundo con el cefio fruncido y
paso de largo rapidamente. De repente, perdi el apetito. Por la
estrecha escalera abierta en la cabeza del puente bajé al lecho del
rio para beber un poco de agua. Estaba lleno de altos tallos de
ajenjo. Los aparté con los pies para abrirme paso hasta el borde del
agua, que era de color pardo, turbia y sucia. Me senti infinitamente
miserable y desvalido.

Con las pantorrillas entumecidas y la cara recubierta de una mezcla
de sudor, grasa y polvo, regresamos recorriendo a la inversa el
camino de la montafa; cuando bajamos hasta la entrada de la aldea,
después de cruzar de nuevo el bosque de cedros, ya habia
oscurecido por completo, y si bien el calor del sol seguia dentro de



nuestros cuerpos, la densa niebla que se estaba alzando nos
acariciaba con una deliciosa frescura.

Dejé que mi padre se dirigiera solo a la casa del jefe de la aldea,
para darle su informe, y subi a nuestro piso del almacén. Mi
hermano dormia a pierna suelta, echado en nuestro catre. Le cogi
del hombro y, sacudiéndole para despertarle, noté en mi palma la
fragilidad de su osamenta. Al contacto de mi mano ardiente sobre su
piel desnuda, sus musculos se contrajeron ligeramente, pero al
punto abrid los 0jos, en los que no habia ninguna sefal de cansancio
0 miedo.

—¢,Qué tal, muchacho, como se ha portado? —le pregunté.

—No ha hecho mas que dormir en su bodega —contesté mi
hermano.

—¢ No has tenido miedo, estando solo? —le pregunté amablemente.

Dijo que no con la cabeza mirandome con toda seriedad. Entreabri
el postigo corredero de madera y me encaramé al alféizar de la
ventana para mear. La niebla, igual que un ser dotado de vida, se
arrojo sobre mi y me roded; en un abrir y cerrar de ojos se me metid
hasta el fondo de la nariz. El chorro de orina llegaba lejos y rebotaba
encima de las piedras de la calle; cuando cayo sobre el tejadillo de la
ventana de la planta baja, que sobresalia de la pared, unas tibias
salpicaduras mojaron la parte superior de mis pies y mis muslos,
granujientos porque se me habia puesto la carne de gallina. Mi
hermano, con la cabeza acurrucada en mi costado como un
animalito, contemplaba el espectaculo con el mayor interés.

Seguimos un momento en la misma posicion. Del fondo de nuestras
estrechas gargantas subia una oleada de pequefios bostezos, cada
uno de los cuales hacia aparecer en nuestros 0jos unas cuantas
lagrimas limpidas y desprovistas de significado.

—¢ Morro de Liebre ha ido a verle? —le pregunté a mi hermano, que,
en sus esfuerzos por ayudarme a cerrar el postigo, mostraba la
musculatura de sus hombros.

—No, rifien a todos los nifios que se acercan por la plaza —contesté
con expresion de despecho—. Pero dime, ¢ vendran de "la ciudad"
para llevarselo?



—No lo sé —contesté.

Oimos que mi padre y la propietaria del colmado entraban en la
planta baja. La mujer no paraba de decir que se sentia totalmente
incapaz de bajar a la bodega para llevarle la comida al soldado
negro.

—iNo puede pedirme eso a mi, una mujer! ;Por qué no manda a su
hijo?

Yo estaba agachado, a punto de quitarme las zapatillas, pero me
incorporé. La pequeia y suave mano de mi hermano se crispaba en
mi cadera. Esperé la llamada de mi padre mordiéndome el labio.

—iVen aca! jBaja!

Al instante arrojé las zapatillas debajo del catre y bajé las escaleras
de dos en dos.

Con la culata de su escopeta, que sostenia ante si, me sefald la
cesta con comida que la mujer habia dejado en el suelo. Asenti con
un gesto y la asi firmemente. Sin decir palabra salimos del almacén
al aire helado a causa de la niebla. Bajo nuestros pies, las piedras
del camino conservaban un resto del calor del dia. Ya nadie montaba
guardia al lado del almacén. Al descubrir la débil claridad que se
filtraba por el tragaluz, noté que el veneno del cansancio me
atenazaba todo el cuerpo con sus toxinas. Sin embargo, los dientes
me castafieteaban por la excitacion: por primera vez, iba a tener la
ocasion de ver al hombre negro de muy cerca.

El imponente candado que cerraba la trampilla estaba cubierto de
gotas de agua. Tras retirarlo, mi padre examino el interior de la
bodega; después bajo solo, con un cuidado infinito, sujetando la
escopeta.

Yo esperé agazapado en la entrada. El aire saturado de humedad se
me pegaba a la nuca como un collar. Consciente de las
innumerables y expectantes miradas que se clavaban en mi espalda,
sentia verguenza por el temblor de mis robustas piernas morenas.

—jAcércate! —exclamd mi padre con voz ahogada.

Bajé unos cuantos peldafios apretando la cesta contra mi pecho. Ala
débil claridad que proporcionaba una bombilla desnuda, vi a la



"presa" acurrucada en el suelo. Por un momento quedé fascinado
contemplando la gruesa cadena de trampa para jabalies que ataba
Su negro pie a una pilastra. La "presa", que se rodeaba las rodillas
con los brazos y tenia el menton hundido entre sus largas piernas,
alzé hacia mi unos ojos inyectados en sangre, unos 0jos aceitosos
cuya viscosidad parecia atraparte. Toda la sangre se me agolp6 de
repente en las orejas, y me puse colorado como la cresta de un
gallo. Desviando la mirada, levanté los ojos hacia mi padre, que se
apoyaba en la pared apuntando con la escopeta a la "presa". Con un
gesto de la barbilla, mi padre me indicé que me acercara.
Entornando los ojos, avancé en linea recta y dejé la cesta con la
comida delante del soldado negro. Mientras retrocedia de espaldas,
una llamarada de panico me retorcio las entrafias y tuve que reprimir
las ganas de vomitar. Todos teniamos la mirada fija en la cesta de
provisiones: el prisionero, mi padre y yo. A lo lejos ladré un perro.
Detras del agujero del tragaluz, la plaza en tinieblas estaba desierta
y silenciosa.

La cesta de provisiones, sobre la que se habia posado indecisa la
mirada ansiosa del soldado negro, adquirié de repente para mi un
renovado interés. Ahora la veia con los ojos del soldado negro
hambriento: contenia varias bolas grandes de arroz hervido, asi
como pescado salado a la brasa y verduras guisadas; también habia
leche de cabra en una jarra de cristal tallado de ancho gollete. El
soldado negro seguia en la postura que tenia en el momento en que
entré sin apartar los ojos de la cesta y de su contenido. La situacién
se prolongaba, hasta el punto de que incluso yo, que tenia el vientre
vacio, comencé a sentir calambres en el estomago. De pronto me
pregunté si el soldado negro no tocaba la cena que le ofreciamos
por desprecio a su pobreza. Un sentimiento de verguenza me
invadio. Si el soldado negro seguia sin tocar la cena, mi sentido de la
verguenza se contagiaria a mi padre y él, abrumado por la
humillacién, reaccionaria con indignacion, jy todo el pueblo se
contagiaria de esta vergienza y se sublevaria contra la afrenta
sufrida!

Pero de repente el soldado estird el brazo —un brazo increiblemente
largo—, alzo entre sus gruesos dedos, cuyas falanges estaban
erizadas de pelos, la botella de ancho gollete, se la acercé y la olio.

Después la incling, abrid sus labios como de caucho, descubrié dos
perfectas hileras de dientes fuertes y deslumbrantes, cada uno en su
sitio exacto igual que las piezas de una maquina, y vi como la leche
caia en las profundidades rosadas y relucientes de su amplia



garganta. La nuez del negro cloqueaba como un desague cuando
chocan en él el agua y el aire. Por las dos comisuras de la boca, que
daba la penosa sensacién de ser una fruta demasiado madura
estrangulada por un cordel, la leche grasienta se desbordaba,
bajaba a lo largo del cuello, mojaba la camisa abierta, caia por el
pecho y se inmovilizaba en la piel pegajosa con reflejos oscuros en
forma de gotas viscosas como la resina que temblequeaban.
Descubri, en medio de la emocién que me resecaba los labios, que
la leche de cabra era un liquido extraordinariamente hermoso.

Ruidosamente, con un gesto brusco, el soldado negro devolvio la
botella a la cesta. Ahora su vacilacion del principio habia
desaparecido por completo. Hacia rodar entre sus enormes manos
las bolas de arroz, que parecian minusculos pastelillos; trituraba el
pescado seco, incluidas las espinas, con sus mandibulas de dientes
deslumbrantes.

Pegado a la pared al lado de mi padre, me sentia lleno de
admiracion ante aquella poderosa masticacion de la que no se me
escapaba nada.

El soldado negro estaba absorto por la comida, y no prestaba la
menor atencion a nuestra presencia; yo podia estudiar, pese a los
esfuerzos que hacia para acallar los rumores de mi estémago, si,
estudiar (aunque con el pecho algo oprimido), la soberbia "presa" de
los hombres de la aldea. jSi, era realmente una "presa" soberbia!

Un casco de cabellos crespos cubria la estructura perfectamente
disefiada del craneo. A uno y otro lado caia una cascada de
menudos rizos que, por encima de unas orejas puntiagudas como
las de un lobo, adoptaban el color de una mecha chamuscada. La
piel de la garganta y el pecho estaba como iluminada interiormente
por una luz violacea, y cada vez que giraba su cuello grasiento y
poderoso, formando profundos pliegues en la piel, yo no podia
contener los latidos de mi corazén fascinado y hechizado. Y después
estaba también el olor de su cuerpo, que lo impregnaba todo como
un veneno corrosivo, imperioso y persistente como una nausea que
te sube de repente a la garganta, un olor que me encendia los
pomulos, que me llenaba de sensaciones semejantes a ramalazos
de locura...

Mientras contemplaba al soldado negro y su voracidad de rapaz, mi
pupila febril y lacrimosa, como si estuviera inflamada,
metamorfoseaba los sencillos alimentos de la cesta en un suntuoso



y excesivamente rico festin exético, con vinos de la mejor cosecha.

Si hubiera dejado la mas minima migaja, con secreta voluptuosidad
me habria apoderado de ella con mis dedos temblorosos y la habria
engullido inmediatamente.

Pero el soldado negro no dejé nada e incluso rebaid con la yema
del dedo el plato de las verduras guisadas.

Mi padre me dio un codazo en el costado. Como si despertara de un
turbio y silencioso suefio, avancé hacia el cautivo lleno de colera y
de verglenza y recogi la cesta. Protegido por el caindn de la
escopeta de mi padre, di la espalda al soldado y comenceé a subir la
escalera cuando le oi toser, con una tos gruesa y grave. Tropecé en
el escaldon y a causa del panico se me puso la carne de gallina.

En lo alto de la escalera del primer piso del almacén habia un espejo
de sombrios reflejos colgado torcido en el hueco de una viga. Lo que
descubri en su superficie débilmente iluminada mientras subia los
escalones fue un palido muchacho japonés absolutamente
insignificante cuyo rostro se agitaba tembloroso y que se mordia los
labios exangues.

Mis brazos colgaban inertes, me sentia a punto de llorar.

Tuve que hacer un esfuerzo para dominar una patética sensacion de
derrota; abri de nuevo en nuestra habitacion los postigos que
alguien, no sabia cuando, habia cerrado.

Mi hermano estaba echado en el catre. Tenia la mirada brillante,
febril y parecia agotado por el miedo.

—¢ Has sido tu quien ha cerrado los postigos? —le pregunté
adoptando una actitud arrogante destinada a ocultar el temblor de
mis labios.

—Si —dijo entornando los ojos, avergonzado de su cobardia—.
¢, Qué pasa con la "presa"?

—Apesta —comenté, abrumado de repente por el cansancio.

Era cierto. Ya no sabia qué hacer con mis desgastados sentidos; el
cuerpo me pesaba como una esponja empapada de agua, después
del descenso a "la ciudad", de la cena del soldado negro, de toda
aquella larga jornada de actividad ininterrumpida. Me quité la



camisa, que seguia constelada de briznas de hierba, de hojas secas
y de bayas hirsutas, y me incliné para limpiarme los pies desnudos
con una bayeta, dandole a entender ostensiblemente con estos
gestos a mi hermano pequefio que no estaba de humor para
contestar mas preguntas.

Me mir6 con expresion hosca y preocupada. Me eché a su lado,
cubriéndome hasta la barbilla con la manta que olia a sudory a
animal joven. Mi hermano se sento sobre el trasero, con las rodillas
juntas y apretadas contra mi espalda, y se limitdé a observarme sin
llevar mas alla sus preguntas: exactamente igual que cuando me
aquejaba la fiebre; por mi parte, también exactamente igual que
cuando estaba enfermo y tenia fiebre, s6lo aspiraba a una cosa:
dormir.

Cuando desperté a la mafana siguiente, un poco mas tarde de lo
habitual me llegé el rumor de una agitacion. Provenia de la plaza,
junto al almacén. Mi padre y mi hermano habian salido. Dirigi a la
pared una mirada todavia febril y descubri que la escopeta no
estaba en su sitio.

Después de prestar atencion al tumulto exterior y comprobar una vez
mas que el arma no colgaba del gancho, noté que el corazén me
daba saltos en el pecho. Salté del catre, cogi mi camisa al pasar y
bajé la escalera corriendo.

La plaza estaba llena de gente. Mezclados con los adultos, los nifios
elevaban hacia ellos sus caritas sucias, tensas por la ansiedad.

Morro de Liebre y mi hermano estaban acurrucados al lado del
tragaluz de la bodega.

—iEsos gamberros estaban espiandole! —me dije airadamente, y
me disponia a abalanzarme sobre ellos cuando vi a Chupatintas que,
con la cabeza gacha y apoyado en la muleta, salia de la escalera de
la bodega. Un terrible y sombrio abatimiento, asi como una gran
oleada de despecho, me invadieron por completo. Sin embargo,
Chupatintas no iba seguido de una camilla con el cadaver del
soldado negro.

Vi aparecer solamente a mi padre. Llevaba al hombro la escopeta
con el candn metido en la funda de tela, y charlaba a media voz con
el jefe de la aldea. Lancé un suspiro, mientras un sudor ardiente



como agua hirviendo resbalaba por mis costados y el interior de los
muslos.

—iVen a ver! —me grité Morro de Liebre al ver que no me movia—.
jAcércate!

Me coloqué a cuatro patas sobre los guijarros calientes y miré por el
estrecho tragaluz abierto a ras del suelo. En el fondo de la tenebrosa
bodega, el soldado negro yacia acurrucado en el suelo, exanime;
parecia un animal apaleado que se hubiera desplomado como una
masa inerte.

—¢ Le han pegado? —le pregunté a Morro de Liebre mientras me
incorporaba temblando de ira. ¢ Le habian pegado teniendo los pies
atados y sin poder dar un paso?

—¢ Pegado? jQué val

Para acallar mi indignacién, Morro de Liebre habia adoptado una
actitud agresiva, con una mueca amenazadora y la cara tensa.

—¢ Le han pegado? —repeti la pregunta indignado.

—iNo, para nada! —dijo con aire pesaroso—. jCuando han entrado,
se han limitado a mirarle! jNada mas! El negro estaba como le ves
ahora.

Mi irritacion desaparecié. Movi la cabeza vagamente. Mi hermano no
me quitaba los ojos de encima.

—De modo que nada grave —dije a mi hermano.

Un chiquillo del pueblo traté de ponerse delante de mi para mirar por
el tragaluz: Morro de Liebre le soltdé un puntapié en los rinones que le
hizo aullar de dolor. Morro de Liebre se habia arrogado la potestad
de conceder o no el derecho de mirar por el tragaluz, y montaba una
cuidadosa guardia para impedir que nadie atentara contra esta
prerrogativa.

Dejé alli a Morro de Liebre y a mi hermano, y me uni al circulo de
adultos que rodeaba a Chupatintas y discutia con él. Como yo no era
mas que un chiquillo del pueblo con los mocos colgandole a la nariz,
me ignoro olimpicamente y prosiguio su conversacion, asestando un
rudo golpe a mi amor propio y a mi amistad por él. Pero hay



circunstancias en las que no puedes permitirte un puntillo o un amor
propio demasiado exigentes. Deslizando mi cabeza entre las
caderas de los mayores, escuché la conversacion que sostenia con
el jefe de la aldea.

Chupatintas explicaba que ni el alcalde de "la ciudad" ni el comisario
de policia estaban capacitados para decidir acerca de la suerte de
un prisionero de guerra. El gobierno civil habia sido informado, pero
mientras no recibieran respuesta la aldea debia ocuparse de él; era
su obligacién absoluta. El jefe de la aldea intentaba plantear todo
tipo de objeciones, repitiendo que el pueblo no disponia de medios
suficientes para hospedar a un soldado negro prisionero de guerra;
sin contar con que escoltar a un personaje tan peligroso por los
caminos montafosos seria para los aldeanos, que s6lo contaban
con sus propias fuerzas, una tarea excesivamente ardua, ya que la
interminable estacién de las lluvias y las inundaciones lo habian
complicado y dificultado todo... No sirvié de nada: ante el tono
imperativo de Chupatintas —un tono de funcionario subalterno que
se da importancia—, los pusilanimes aldeanos se doblegaron. Por mi
parte, en cuanto me cercioré de que hasta que se precisaran las
intenciones del gobierno civil el soldado negro seguiria confiado a la
custodia de la aldea, me alejé del grupo de los mayores visiblemente
perplejos y descontentos para correr a reunirme con Morro de Liebre
y mi hermano, sentados en cuclillas delante del tragaluz como si
poseyeran su monopolio. Me embargaba una sensacion de inmenso
alivio, de ansiedad cargada de esperanza y también de
preocupacion, pues me habia contagiado de la de los adultos.

—ijYa os habia dicho que no le matarian! —exclamo triunfante Morro
de Liebre—. jComo puede ser un negro nuestro enemigo!
i

—ijAdemas seria una pena! —exclamé alegremente mi hermano.

Después de lo cual los tres, con las frentes juntas, nos pusimos a
mirar por el tragaluz. El hombre no se habia movido, seguia echado
en el suelo. Al ver que su respiracion hinchaba poderosamente su
pecho en un movimiento muy regular, lanzamos un suspiro de
satisfaccion.

Otros chiquillos se habian aventurado hasta el limite de nuestras
suelas, y manifestaban su descontento con murmullos; Morro de
Liebre no tardo en levantarse y, con sus insultos, les obligd a
alejarse gritando.



Llegd un momento en que nos cansamos de mirar al soldado negro
que seguia acostado en el suelo. No se trataba, sin embargo, de
renunciar a nuestro sitio privilegiado: mediante la promesa de una
compensacion en datiles, albaricoques, higos o palosantos, Morro de
Liebre autorizé a los demas nifos, uno a uno, a echar una breve
mirada por el tragaluz. La sorpresa y la emocion bastaban para
congestionarles hasta la nuca mientras contemplaban el interior de
la bodega, y cuando se incorporaban, se limpiaban con la mano la
barbilla negra de polvo.

Mientras el sol asaba su pequefio trasero y Morro de Liebre les
instaba a que se dieran prisa, yo experimentaba un extraio placer,
una sensacion de insdlita plenitud, de tonica exaltacion observando
cémo los chiquillos pegados a la pared del almacén se apasionaban
por la primera auténtica experiencia de su vida. Morro de Liebre
tumbo encima de sus rodillas desnudas a un perro de caza que se
habia escapado del grupo de las personas mayores y comenzo a
despulgarlo.

Mientras aplastaba los bichos con sus ufias de color ambar, refiia a
los muchachos con una arrogancia insultante y les gritaba sus
ordenes.

Nuestro jueguecito prosiguio incluso después de que los hombres
hubieran acompanado a Chupatintas hasta el camino de la montana.

De vez en cuando, pese a las amargas protestas que brotaban a
nuestras espaldas, mirabamos largamente el interior de la bodega.
Pero el soldado negro seguia echado en el suelo, tendido sin hacer
el menor movimiento como si hubiera recibido una brutal paliza. jSe
diria que la mirada de las personas mayores habia bastado para
herirle!

Aquella misma noche, con mi padre armado con su escopeta, bajé
por segunda vez a la bodega, esta vez con una pesada marmita de
hierro que contenia un estofado de arroz con verduras. El soldado
negro alzdé hacia nosotros sus 0jos, cuyos parpados estaban
ribeteados por una capa de legafias amarillas, hundié directamente
en la marmita ardiente sus dedos erizados de pelos y comenzo a
devorar con fruicién.

Ahora era capaz de mirarle con tranquilidad; mi padre ya no
apuntaba con su arma al prisionero: apoyado en la pared, incluso
parecia aburrirse.



A fuerza de contemplar el temblor del grueso cuello del soldado
negro encima de la marmita, la tensién repentina y el relajamiento de
sus musculos, acabé por verle, dada su mansedumbre, como a una
especie de animal tierno y docil. Al levantar los ojos hacia el tragaluz,
descubri a Morro de Liebre y a mi hermano: nos miraban reteniendo
el aliento. Dirigi una sonrisa fugaz y maliciosa a sus pupilas que
brillaban con un resplandor sombrio. Me estaba acostumbrando al
soldado negro y eso me llenaba de orgullo y hacia nacer en mi
interior los gérmenes de una alegria realmente exultante. Pero
cuando el soldado negro se irguié como un resorte, en un gesto que
hizo sonar duramente la cadena de la trampa que lo trababa, de
nuevo el miedo se apoderd de mi, a la vez que se erizaba cada
centimetro de mi piel.

A partir de aquel dia, escoltado por mi padre, que ya no se tomaba el
trabajo de apuntar a la "presa", tuve el privilegio exclusivo de llevar
al soldado negro, dos veces al dia, mafiana y noche, su alimento.

Cuando, muy temprano por la mafana, o al caer la tarde, mi padre y
yo apareciamos por el lado del almacén con el cesto de las vituallas
al brazo, los chiquillos al acecho en la plaza lanzaban a coro
profundos suspiros que subian al cielo y alli se diluian como una
nube. Igual que un profesional que ha perdido todo interés por las
tareas de su especialidad pero que, en el momento de realizarlas,
las cumple con idéntica y minuciosa escrupulosidad, yo cruzaba la
plaza con expresion grave, sin una mirada para los demas nifos. Mi
hermano y Morro de Liebre me rodeaban y me acompafiaban hasta
la entrada de la bodega, de lo que estaban muy satisfechos;
después, en cuanto mi padre y yo comenzabamos a bajar las
escaleras, corrian velozmente a recuperar su puesto de observacion
delante del tragaluz. Aunque hubiera llegado a hartarme de bajarle
sus comidas al soldado negro, habria seguido desempafiando dicha
tarea solo por la satisfaccion de captar, mientras recorria mi camino,
los suspiros de devoradora envidia que resonaban a mi espalda
procedentes de los demas nifios, incluido Morro de Liebre, y que en
ocasiones se convertian en murmullos de descontento.

Pedi, sin embargo, a mi padre que concediera a Morro de Liebre la
autorizacion especial de bajar a la bodega una vez por dia, sélo una,
por la tarde. Accedio a ello. Mi peticidn no tenia mas motivo que el
deseo de compartir con Morro de Liebre una obligacién que se habia
vuelto excesivamente pesada para mis solas fuerzas. Habian
colocado en un rincén, cerca de uno de los postes que sostenian el
techo, un viejo barrilete, para que el prisionero hiciera sus



necesidades. Cada tarde, Morro de Liebre y yo levantabamos con
infinitas precauciones, por la gruesa cuerda que lo atravesaba, el
barrilete en cuestidon, subiamos la escalera y vaciabamos, con un
rumor de cascada, la densa y nauseabunda mezcla de deyecciones
y de orina en el vertedero comunal.

Ademas, Morro de Liebre desempefiaba su trabajo con un ardor
desmesurado: mas de una vez, antes de vaciar el recipiente en la
gran cuba que se hallaba al borde del vertedero, removia su
contenido con un palo y hacia comentarios sobre la digestion del
soldado negro, mas concretamente sobre el aspecto de su diarrea,
decretando, por ejemplo, que se debia a los granos de maiz
contenidos en los guisos.

Cuando bajabamos a la bodega con Morro de Liebre para tomar
posesion del objeto, hallabamos a veces al prisionero —con el
pantalén en los tobillos y las nalgas negras y relucientes proyectadas
hacia atras— a horcajadas sobre el barrilete en la posicion poco mas
0 menos de un perro practicando la cépula. Entonces esperabamos
un poco —no habia mas remedio— detras de él. En aquellos
momentos, Morro de Liebre, presa de asombro y de respetuoso
temor, con la mirada como perdida en un suefio y el oido atento al
leve ruido de la cadena que unia, de una parte a otra del recipiente,
los pies del soldado negro, me agarraba violentamente el brazo.

El prisionero acabd por convertirse en algo que llenaba por completo
la vida cotidiana de los nifios de la aldea, en la unica y exclusiva
preocupacion de los chiquillos que ocupaba cada minuto, cada
segundo, de nuestra existencia. Era como una enfermedad
contagiosa que nos contamind sucesivamente a todos. Pero los
adultos, en cambio, eran inmunes al contagio, tenian otras cosas de
gue ocuparse; no tenian tiempo para estarse de brazos cruzados
esperando las instrucciones del ayuntamiento, que, ademas, no
acababan de llegar nunca. Y cuando mi padre, por su parte, a quien
tocaba la mision de vigilar al prisionero, volvié a cazar, el acceso al
soldado negro encerrado en la bodega dejo6 de estar restringido.

Durante el dia, Morro de Liebre, mi hermano y yo adoptamos la
costumbre de permanecer encerrados en la bodega donde estaba
agazapado el soldado negro. Al comienzo nos costé grandes
temblores de corazon la idea de infringir la regla; pero muy
rapidamente, con la ayuda de la costumbre, empezamos a hacerlo
con la mayor serenidad:



¢acaso, a partir de un determinado momento, no habiamos asumido
la responsabilidad de guardar al prisionero ya que los hombres
trabajaban en la montana o en el valle y no quedaba ni uno en el
pueblo?

Morro de Liebre y mi hermano habian abandonado el tragaluz,
ofrecido ahora a los chicos de la aldea. Alli se sucedian, de bruces
sobre el suelo polvoriento y ardiente, con la garganta reseca por la
envidia, observandonos a nosotros tres acuclillados alrededor del
prisionero. ¢ A alguno de ellos se le ocurria casualmente, bajo el
peso de los celos, olvidar sus deberes e insinuar el gesto de
seguirnos a la bodega? Como premio a su rebelion, Morro de Liebre
le soltaba una buena paliza que le dejaba tendido en el suelo y con
la nariz sangrando.

Ahora nosotros soélo teniamos que llevar el "barrilete del soldado
negro" hasta la parte superior de la escalera, ya que la tarea de
transportarlo hasta el vertedero, en medio de un calor térrido,
sufriendo ademas el suplicio de su hedor, habia sido confiada a los
demas nifos.

Aquellos que benévolamente habiamos designado para ello
acarreaban, con la cara risuefia, el barrilete en linea recta hasta el
vertedero procurando que no se derramara durante el camino ni una
sola gota de aquella mixtura amarillenta que, a sus ojos, no tenia
precio. Y cada mafana toda la gente menuda de la aldea, incluidos
nosotros, dirigia sus miradas hacia el sendero que, del camino de la
montaina, descendia por los bosques, rogando al cielo que no
apareciera Chupatintas como portador de las temidas instrucciones.

La cadena que rodeaba los tobillos del soldado negro lesioné su piel,
provocando una inflamacion. La sangre broté de la herida, las gotas
cayeron sobre el empeine, donde se condensaron y se mezclaron
con las briznas de hierba resecas. Aquella epidermis herida,
inflamada, de tono rosaceo, nos preocupaba. Cuando el soldado
negro se sentaba a horcajadas sobre el barrilete, el dolor era tan
vivo que, para dominarlo, mostraba todos sus dientes como un nifio
que rie. Después de habernos mirado los tres a los 0jos, nos
pusimos de acuerdo y tomamos la decision de quitar la cadena de
los pies del prisionero. El hombre, como un animal embrutecido, con
la mirada constantemente empafada por las lagrimas o alguna
mucosidad —no lo sabiamos exactamente— y los brazos en torno a
las rodillas, permanecia continuamente acurrucado en el suelo de la



bodega, sin decir jamas una palabra: ;qué daino podria hacernos si
le quitabamos las cadenas? Sélo era un "animal negro”.

Fui a buscar la llave de la trampa para jabalies a la caja de
herramientas de mi padre. Morro de Liebre le agarr6 decididamente
y se agacho tanto que su hombro tocaba las rodillas del soldado. Tan
pronto como estuvo liberado de sus trabas, el soldado negro se
irguidé bruscamente lanzando una especie de gruiido y comenzé a
golpear el suelo con los pies. Morro de Liebre, llorando de miedo,
arrojo la trampa contra la pared y subi6 de dos en dos las escaleras
visiblemente perturbado, mientras mi hermano y yo, incapaces
incluso de levantarnos, nos limitamos a abrazarnos estrechamente;
habia resucitado tan brutalmente en nosotros el terror al soldado
negro que casi no podiamos respirar. Sin embargo, el hombre no se
precipitd sobre nosotros como un aguila; en lugar de ello, volvié a
sentarse, rode6 con sus brazos las largas piernas y contemplé con
una mirada apagada y velada por las lagrimas o por alguna
mucosidad la trampa para jabalies que yacia al pie de la pared.
Cuando Morro de Liebre regreso, avergonzado y confuso, mi
hermano y yo le acogimos con sonrisas amables. El soldado negro
era como un animal doméstico, la mansedumbre personificada...

A ultima hora de aquel dia, cuando mi padre vino a colocar el
enorme candado de la trampa, descubrié que el prisionero ya no
tenia sus ataduras. La angustia me abrasaba el corazon; sin
embargo, no me hizo ningun reproche. Tan manso como un animal
doméstico... La idea estaba abriéndose paso, igual que el aire, hasta
los pulmones de la gente del pueblo, nifios y adultos, y se diluia en
ellos.

A la manana siguiente, Morro de Liebre, mi hermano y yo le bajamos
al soldado negro su almuerzo. Tenia la trampa para jabalies en las
rodillas y la estaba manoseando. Al arrojarla violentamente contra la
pared, Morro de Liebre habia roto el mecanismo de cierre de los
dientes. El soldado negro examinaba la parte estropeada con la
misma pericia y la misma seguridad de experto que el hombre que
subia todas las primaveras a la aldea para reparar las trampas.
Después levantd de repente su frente con reflejos oscuros, fijé su
mirada en mi y me dio a entender con gestos lo que necesitaba. Mi
mirada se cruzé con la de Morro de Liebre porque me sentia incapaz
de reprimir la alegria que borraba cualquier huella de tension en mi
rostro. jEl soldado negro se comunicaba con nosotros! jComo
cualquier animal domesticado, el soldado negro se ponia en
contacto con nosotros!



Corrimos hasta la casa del jefe de la aldea, cogimos la caja de
herramientas comunal, que estaba en la entrada, y, cargandola a
hombros, la llevamos a la bodega. La caja estaba llena de
herramientas que habrian podido ser utilizadas como armas; no
dudamos, sin embargo, en entregarsela al soldado negro. No
podiamos concebir que aquel soldado negro manso como uno de
nuestros animales domésticos hubiera sido anteriormente un
enemigo que nos hacia la guerra; rechazabamos como insensata
una idea semejante. El prisionero contempl6 la caja y nos miro;
temblabamos de alegria y la excitacién nos hacia hervir la sangre.

—Parece un ser humano —me dijo Morro de Liebre en voz baja.

Yo estaba exultante; me sentia tan dichoso que me desternillaba de
risa dando pellizcos en el trasero de mi hermano. Del tragaluz
cayeron sobre nosotros como una capa de niebla los suspiros de
admiracion de nuestros companeros.

Nos llevamos la cesta del desayuno del prisionero y, después de
desayunar nosotros, regresamos a la bodega. El soldado negro
habia sacado de la caja de herramientas una llave inglesa y un
pequefio martillo que habia dejado en el suelo, perfectamente
ordenados, sobre una tela de arpillera. Nos sentamos en cuclillas a
su lado y nos mird, con la cara relajada, descubriendo sus fuertes
dientes que ahora amarilleaban a causa de la suciedad; entonces
tuvimos la revelacién brutal de que un soldado negro también podia
sonreir, y tomamos conciencia de que entre él y nosotros, de golpe,
acababan de establecerse unos vinculos sélidos, profundos y casi
"humanos".

La tarde estaba muy avanzada cuando la criada del herrero vino a
buscar a Morro de Liebre con gritos e insultos. Comenzaban a
dolernos los rifiones por el largo rato que llevabamos sentados; pero
el soldado negro, por su parte, con los dedos sucios de polvo y de
grasa, comprobaba una y otra vez, produciendo en cada ocasion un
ruidito metalico, el buen funcionamiento del resorte que cerraba los
dientes de la trampa para jabalies.

Yo no me cansaba de mirar tanto las palmas rosadas de sus manos,
en las que la presion de los bordes de los dientes de la trampa
dejaba unas leves marcas, como el trazado zigzagueante de los
regueros de mugre grasienta en su cuello grueso y empapado de
sudor. Eso me provocaba una nausea que no tenia nada de
desagradable, una ligerisima repulsion que tenia algo que ver con el



deseo. Hinchando sus mejillas como si canturreara algo dentro de su
vasta cavidad bucal, el hombre estaba enteramente entregado a su
trabajo. Mi hermano, con los codos apoyados en mis rodillas y la
mirada brillante de admiracion, no perdia detalle del juego de los
dedos del soldado negro. Un enjambre de moscas revoloteaba
alrededor de nosotros; su zumbido se mezclaba con el aire
sofocante, y ese encabalgamiento sonoro resonaba en lo mas
recondito de mi oido.

Cuando los dientes de la trampa para jabalies se cerraron sobre un
haz de gruesas cuerdas de paja haciendo, esta vez, un chasquido
firme y seco, el soldado negro deposité cuidadosamente el artefacto
en el suelo y nos sonrié con sus o0jos aceitosos. Las gotas de sudor
corrian temblorosas sobre su frente negra y reluciente. Le
devolvimos la sonrisa. Durante largo rato, a decir verdad,
contemplamos su mirada llena de simpatia, sonriéndole como
sonreiamos a las cabras o a los perros de caza. El calor nos
sofocaba. Hundidos hasta el cuello en aquella atmésfera de
invernadero, como si el comun deleite que nos procuraba
constituyera un vinculo entre el prisionero y nosotros, no cesabamos
de sonreirnos...

Una mafana trajeron a la aldea a Chupatintas lleno de barro y con la
barbilla ensangrentada: se habia despefado desde lo alto de una
escarpadura en medio del bosque, y un aldeano, al ir a trabajar a la
montaina, le habia encontrado por el camino en aquel estado,
incapaz de dar un paso, y le habia ayudado. En casa del jefe de la
aldea, donde le habian hecho una primera cura, Chupatintas,
absolutamente desconcertado, no quitaba la vista de su pierna
artificial, en la que el metal retorcido bloqueaba el cuero espeso y
resistente, haciendo imposible colocarla correctamente en su sitio.
En cuanto a las instrucciones de "la ciudad", Chupatintas no parecia
tener prisa por comunicarnoslas, con gran irritacion de los hombres
de la aldea. Por nuestra parte, convencidos como estabamos de que
habia venido a buscar al prisionero, habriamos preferido que no le
hubieran encontrado al pie de la roca y que hubiera muerto alli de
hambre. En realidad, sélo habia subido para explicar que seguian
esperando las instrucciones del gobierno civil. Nuestra alegria,
nuestro entusiasmo, asi como nuestra simpatia hacia Chupatintas,
resurgieron; regresamos a la bodega con su pierna artificial y la caja
de herramientas.

Tumbado en el suelo humedo de la bodega, el soldado negro
canturreaba a media voz; su canto nos sobrecogié extrafiamente;



era un canto lleno de sollozos y de gritos sofocados que estuvo a
punto de estremecernos. Le ensefiamos la pierna artificial. Se
levantd y la examind por un momento, entregandose después
decididamente a la tarea. Un estallido de alegria nos llego del
tragaluz, donde los niflos seguian observando; Morro de Liebre, mi
hermano y yo reiamos a mandibula batiente.

Por la noche, cuando Chupatintas entr6 en la bodega, la pierna
estaba completamente reparada; y cuando, después de ajustarla a
su muion, se levantd, lanzamos de nuevo grandes gritos de alegria.

Chupatintas subio la escalera a brincos y sali6 a la plaza para probar
el aparato. Hicimos levantar al soldado negro tirandole de los brazos
y, sin titubear un segundo, como si se tratara de una vieja
costumbre, le arrastramos a la plaza.

Era la primera vez después de su captura que el soldado negro se
encontraba al aire libre; aspiré avidamente, por sus anchos orificios
nasales, el aire deliciosamente fresco y ligero de aquel crepusculo
otofial, y miré con una atencién apasionada a Chupatintas probando
su pierna: todo iba a las mil maravillas. Chupatintas regreso
corriendo, saco del bolsillo un cigarrillo de hojas de persicaria —
aquellos cigarrillos bastante deformes que huelen poco menos que a
hierba quemada y cuyo humo, cuando te alcanza los ojos, escuece
horriblemente—, lo encendio y se lo ofrecid al coloso soldado negro.
Cuando éste sac6 una bocanada de humo, tuvo un acceso de tos
atroz y se doblo en dos cogiéndose la garganta. Chupatintas,
contraido, mostré una sonrisa tristona, pero nosotros, los nifios, nos
retorciamos de risa.

El soldado negro se incorpord y se seco las lagrimas con su mano
inmensa; después saco de su pantalon de apretada lona, a la altura
de sus prodigiosas caderas, una pipa negra y brillante, y se la ofrecio
a Chupatintas, que acepto el regalo, el soldado negro movio6 la
cabeza satisfecho; los rayos del sol poniente los bafiaban con una
luz purpura.

Comenzamos a gritar hasta que nos dolié la garganta, riéndonos
como locos y armando un gran alboroto a su alrededor.

A partir de entonces sacamos frecuentemente al cautivo de su
bodega para que diera un paseo por la calle. Los adultos no nos
dijeron nada. ¢ Iban a su encuentro cuando el corro de chiquillos
danzaba a su alrededor? Se limitaban a desviar la mirada y a



alejarse unos pasos, como cuando se metian en los arbustos al
cruzarse con el toro semental de la aldea.

Aunque los nifos, retenidos por sus padres para trabajar en casa, no
pudieran visitar al soldado negro en su residencia subterranea,
nadie, pequeio o mayor, se asustaba ya de encontrarle echando
una cabezadita en la plaza, a la sombra de un arbol, o pasando
lentamente por la calle. Al igual que los perros, los nifios y los
arboles, ahora formaba parte de la vida de la aldea.

Los dias en que, al alba, mi padre volvia llevando en el cinturén una
larga, estrecha y sencilla trampa fabricada con unos listones de
madera claveteados y en la que se debatia una rolliza comadreja
con el cuerpo increiblemente largo, mi hermano y yo teniamos que
pasarnos toda la mafana en la bodega para ayudarle a despellejar
el animal.

En esas ocasiones deseabamos con todo nuestro corazén que el
soldado negro viniera a mirarnos mientras trabajabamos. Cuando
eso ocurria, se arrodillaba reteniendo el aliento, a uno u otro lado de
mi padre, que sostenia firmemente en la mano el cuchillo de
carnicero con el mango ensangrentado y la hoja embadurnada de
grasa. Entonces deseabamos fervientemente, en honor del
espectador, que la operacion provocara la muerte rapida y definitiva
de la astuta comadreja que se debatia y revelara asi la destreza de
la mano de mi padre. En un momento en que la desesperada bestia
tenia el cuello roto —¢ suprema malicia de un ser en el trance de
morir?—, despedia un hedor atroz; y cuando, abierta por la hoja sin
brillo con un leve rumor de desgarramiento, caia la piel, ya solo
quedaba, yacente, un innoble cuerpecillo desollado, un amasijo de
carnes, prisionero de una envoltura con reflejos gris perla. Prestando
mucha atencion a que las tripas no cayeran, mi hermano y yo
ibamos a arrojarlo todo al vertedero comunal, y cuando
regresabamos, limpiandonos los dedos manchados en las anchas
hojas de los arboles, la piel de la comadreja ya estaba clavada,
mostrando su cara interior, en una tabla, y las membranas grasientas
y los finos vasos sanguineos relucian al sol. El soldado negro, con
los labios apretados, soltaba una especie de gorjeo de pajaro
observando a mi padre que, para facilitar el secado, extraia la grasa
de todos los pliegues frotando la piel con sus gruesos dedos. Y una
vez que la piel, clavada en el tabique, se secaba y endurecia hasta
adquirir la consistencia del cuero, y el soldado negro, fascinado por
la red de marcas rojizas, que sugeria un mapa de ferrocarriles, ponia
cara de admiracion, mi hermano y yo nos derretiamos de orgullo por



tener un padre dotado de semejante maestria. A veces mi padre,
entre dos pulverizaciones de agua sobre la piel, dirigia una mirada
amistosa al soldado negro. En aquellos momentos, los cuatro
formabamos una unica familia, cristalizada alrededor de la maestria
de mi padre para curtir las pieles.

Al soldado negro también le gustaba ver como trabajaba el herrero
en su forja. Nosotros le acompanabamos, especialmente cuando
Morro de Liebre, desnudo hasta medio cuerpo y con el busto
iluminado por la llama, ayudaba a confeccionar una azada. Cada vez
que el herrero, con las manos tiznadas por la ceniza del carbén
vegetal, agarraba y levantaba un pedazo de hierro al rojo vivo para
arrojarlo al agua, el soldado negro soltaba un grito de admiracién
parecido a un alarido, mientras que nosotros aplaudiamos
ruidosamente. El herrero se llenaba de orgullo y repetia el peligroso
ejercicio, para demostrar su pericia.

Al final, también las mujeres dejaron de asustarse del soldado negro,
y a veces le daban ellas la comida.

Estabamos en el corazén del verano y las instrucciones
gubernamentales seguian sin llegar. Se difundié el rumor de que la
ciudad donde estaba el gobierno civil habia sido bombardeada e
incendiada; pero el efecto que la noticia produjo sobre nuestra aldea
fue completamente nulo. De la mafana a la noche, la atmdsfera en
suspenso encima de nuestro pueblo era mas ardiente que las llamas
que podian abrasar una ciudad. Cuando nos sentabamos alrededor
del soldado negro en la bodega, por la que no corria ni una pizca de
aire, un mareante olor a grasa corrompida, un hedor semejante al de
los despojos de comadreja pudriéndose en el vertedero comunal, lo
impregnaba todo. Nosotros nos lo tomabamos a broma hasta que
llorabamos de risa; pero cuando el soldado negro comenzaba a
sudar, el olor era tan insoportable que permanecer a su lado era
superior a nuestras fuerzas.

Una tarde de canicula, Morro de Liebre propuso llevar al soldado
negro al manantial que alimentaba la fuente de la aldea. Aunque
consternados porque la idea no se nos habia ocurrido antes, no por
ello vacilamos en subir la escalera tirando de la mano del soldado
negro, una mano pegajosa de mugre. Los nifios agrupados en la
plaza nos vitorearon y rodearon mientras nosotros corriamos por el
camino abrasado por el sol.



Una vez desnudos como una bandada de pajarillos, despojamos al
soldado negro de sus ropas y saltamos todos juntos al estanque,
salpicandonos unos a otros y lanzando gritos. La nueva idea nos
encantaba. El soldado negro era tan alto que, aunque se metiera en
el punto mas profundo del estanque, el agua sélo le llegaba a la
cintura.

Cada vez que jugabamos a salpicarle, lanzaba un grito de pollo
degollado, hundia la cabeza bajo el agua y permanecia asi hasta
que por fin aparecia escupiendo agua con un aullido triunfal.
Chorreando y reflejando los rayos violentos del sol, el soldado negro,
en su desnudez, era tan deslumbrante como el pelaje de un caballo
negro; era de una belleza inigualable. Con un alboroto infernal, nos
peleabamos salpicandonos en medio de un gran griterio; después de
pronto, las chiquillas, que en un principio habian permanecido
agrupadas debajo de los castafios que rodeaban el estanque,
corrieron a su vez a sumergir en el agua su delgada desnudez.
Morro de Liebre atrapd a una de ellas de pasada y comenzo su
obsceno ritual. Llevamos al soldado negro al lugar mas adecuado
para ver perfectamente a Morro de Liebre mientras se entregaba a
su diversion. El sol arrojaba un calor térrido sobre la firme masa de
nuestros cuerpos; como en efervescencia, el agua burbujeaba y
despedia destellos. Morro de Liebre, risuefio y acalorado, lanzaba un
grito cada vez que soltaba una sonora palmada en las nalgas de la
chiquilla, brillantes de gotas de agua; y nosotros reiamos
ruidosamente, mientras la chiquilla lloraba.

Y de aqui que, de repente, hicimos un descubrimiento: el soldado
negro tenia su miembro increiblemente soberbio, imponente, heroico
y grandioso. Nos agrupamos a su alrededor, empujandonos con las
caderas desnudas, aclamandole a coro; el soldado negro, por su
parte, agarrando con ambas manos su miembro, se enderezé con la
impetuosa audacia de un macho cabrio en celo y lanzé una especie
de balido.

Nos reiamos hasta que se nos saltaron las lagrimas mientras
salpicabamos de agua su miembro. Morro de Liebre, que seguia
desnudo como un gusano, corrié lo mas aprisa que pudo al patio del
colmado y trajo de él una vieja y enorme cabra, siendo acogido por
esa ingeniosa idea con ruidosas aclamaciones. El soldado negro,
gritando como un poseso —se le veia la mucosa rosada de la
garganta—, salio del estanque y tratdé de montar a la cabra, que
balaba asustada. Nos reiamos como dementes mientras Morro de
Liebre sostenia con todas sus fuerzas la cabeza del animal y el



soldado negro, cuyo miembro brillaba al sol con un resplandor
oscuro, se entregaba a un combate desesperado, porque las cosas
no eran tan faciles para él como lo son para un macho cabrio.

Nos reimos hasta el punto de que ya no nos sosteniamos sobre
nuestras piernas, y acabamos por caer al suelo, agotados. Tan
agotados que en nuestros maleables cerebros se insinud la
melancolia. Aquel soldado negro era para nosotros una especie de
magnifico animal doméstico, una bestia genial. Pero ¢ cdmo podria
dar una idea de la adoracion que sentiamos por él, de los rayos del
sol sobre nuestra piel brillante de agua en aquella tarde de un
verano resplandeciente y ya lejano, de las sombras densas sobre las
losas de piedra, del olor de nuestros cuerpos y del cuerpo del
soldado negro, de las voces roncas de alegria? ¢ Como explicar la
plenitud, y el ritmo, de todo aquello?

Teniamos la sensacion de que el verano que mostraba de aquel
modo su poderosa musculatura, con un resplandor deslumbrante, el
verano que, al igual que un pozo de petréleo que nos embadurnara
de un pesado liquido negro, hacia manar un repentino surtidor de
inacabable alegria, seria un verano que duraria eternamente, que no
acabaria jamas.

En el atardecer que siguidé a nuestro bafno a la antigua, un auténtico
diluvio envolvio el valle en una nube de bruma y no dejo de caer
hasta bien entrada la noche. A la mafiana siguiente, con mi hermano
y Morro de Liebre, le llevé su comida al soldado negro; nos pegamos
a la pared del almacén para evitar la lluvia que seguia cayendo. En
cuanto se comio su almuerzo, el soldado negro, con los brazos
alrededor de las rodillas, canté quedamente una cancién en el fondo
de la oscura bodega. Mientras recibiamos en los dedos estirados las
salpicaduras de lluvia que nos llegaban por el tragaluz, nos
sentiamos arrebatados por aquella voz grave y solemne como el
oleaje del mar, que se propagaba poco a poco. Cuando el canto
ceso, la lluvia ya no salpicaba por el tragaluz; cogimos del brazo al
soldado negro, que seguia sonriendo, y le llevamos a la plaza. En un
abrir y cerrar de ojos la niebla desaparecio y el cielo se despejo
encima del valle; las hojas, llenas de agua, habian aumentado de
peso y de volumen como polluelos. A cada golpe de viento, los
arboles, sacudidos por menudos estremecimientos, soltaban gotas
de lluvia; eso producia minusculos y fugaces arcos iris que excitaban
a las cigarras. En medio del calor renaciente y del huracan sonoro
de las cigarras, nos sentamos en el umbral de piedra, a la entrada



de la bodega, y alli, durante largo tiempo, nos llenamos los
pulmones de un aire que olia a corteza mojada.

Por la tarde, Chupatintas, protegiéndose de la lluvia con un
impermeable, aparecié en el camino, a la salida del bosque, y, nada
mas llegar, se metio en la casa del jefe de la aldea. Nosotros
seguimos sentados en la misma postura hasta que él desaparecio
en el interior de la casa. Nos levantamos y, apoyados en el tronco de
un viejo albaricoquero que todavia chorreaba, esperamos para
saludar agitando los brazos cuando Chupatintas saliera de la sombra
del vestibulo de la casa. Pero no reaparecié. En lugar de eso
comenzo a sonar la campana de alarma instalada en el tejado de la
cochera del jefe de la aldea: convocaba urgentemente a los hombres
que estaban trabajando en el valle o en los bosques. De las casas
todavia empapadas de lluvia, mujeres y nifios salieron a la calle.
Cuando me volvi hacia el soldado negro, descubri que toda huella
de sonrisa habia desaparecido de su rostro con reflejos oscuros, la
preocupacion que habia surgido en mi me devoré el corazén.
Abandonando alli mismo al soldado negro, corri con mi hermano y
Morro de Liebre hasta el umbral de la casa del jefe de la aldea.

Chupatintas estaba de pie, inmdvil y silencioso, sobre la doma. El
jefe de la aldea no nos presto la menor atencién: sentado en
cuclillas, delante de Chupatintas, estaba sumido en sus reflexiones.
Mientras aguardabamos la llegada de todos los hombres del pueblo,
haciamos lo que podiamos para soportar con paciencia una espera
cuya inutilidad presentiamos. Poco a poco, de los campos del valle y
del bosque llegaron los hombres, en ropa de trabajo, y con expresion
de descontento; mi padre también regresé, y cruzé la puerta con un
racimo de pajaritos colgado del cafidn de la escopeta.

Ya en el comienzo de la reunion, Chupatintas asesté un mazazo a
los nifios al explicar, en el dialecto de la region, que el soldado negro
tenia que ser trasladado a la capital de la provincia. Aiadié que,
contrariamente a las intenciones de un principio, segun las cuales el
ejército tenia que venir a hacerse cargo del prisionero —debidas,
probablemente, a un malentendido y al desorden que reinaba entre
los militares—, le correspondia a la aldea llevarlo escoltado hasta "la
ciudad"; éstas eran las 6rdenes. Para los mayores, eso no
significaba mas disgusto que la molestia de acompanar al soldado
negro; pero, para nosotros los nifios, la noticia fue un duro golpe y
nos hundié en la mas profunda desesperacion. Una vez
desapareciera el soldado negro, ¢qué nos quedaria en la aldea? El
verano, sin su presencia, solo seria una concha vacia.



Tenia que avisar al soldado negro. Deslizandome entre los mayores,
regresé corriendo a la plaza, delante del almacén, al lugar donde se
habia quedado sentado. Levantd lentamente hacia mi sus ojos
saltones y apagados mientras, de pie ante él, yo recuperaba el
aliento. Pero como podia transmitirle nada. Me sentia incapaz. Bajo
el peso de la pena y de la célera, no podia hacer mas que mirarle.
Con los brazos siempre alrededor de las rodillas, se esforzaba en
leer algo en el fondo de mis ojos. Sus gruesos labios hinchados
como el vientre gravido de un pez de agua dulce estaban
entornados; una saliva blanca y brillante aparecia en sus encias. Al
volverme, vi a los hombres, guiados por Chupatintas, abandonar la
morada del jefe de la aldea, encaminarse al almacén y acercarse a
nosotros.

Sacudi por el hombro al soldado negro, que seguia sentado, y le
grité algo en nuestro dialecto. Me sentia tan nervioso que tenia la
impresion de hallarme al borde del desmayo. ¢ Qué podia hacer? El
soldado negro dejaba que le zarandeara sin decir nada, limitandose
a dejar oscilar a derecha e izquierda su grueso cuello. Agaché la
cabeza y solté su hombro.

Bruscamente se incorpord, dominandome con toda su estatura como
un arbol, me cogié del brazo, me apretd contra su pechoy,
arrastrandome con él, se dirigi¢ a la escalera de la bodega. Alli,
tardé un momento en recuperarme del sobrecogimiento, fascinado
como estaba por la contraccion de los gluteos y el endurecimiento de
los muslos en movimiento del soldado negro, que se desplazaba de
un lado a otro con una vivacidad extraordinaria. Hizo caer la trampilla
y, con la cadena de trampa para jabalies que habia reparado, la cual
seguia colgada alli, amarré el tope que sobresalia de la pared a la
argolla que colgaba hacia el interior y en sentido diametralmente
opuesto a la pieza de hierro que sostenia por fuera el cerrojo.
Después bajo la escalera, con los dedos de ambas manos
estrechamente entrelazados y agachando la cabeza. Entonces, ante
aquellos ojos inexpresivos, que las legafas y la sangre parecian
obturar de barro, adquiri repentinamente conciencia de que se habia
convertido en algo venenoso y temible, en un animal salvaje incapaz
de cualquier entendimiento, como cuando los hombres le habian
capturado y traido. Alcé los ojos hacia el gigante negro, miré el
artefacto que bloqueaba la trampilla y contemplé mis minusculos
pies descalzos. El panico y la consternacion invadieron el fondo de
mis entrafias como un maremoto. Me aparté de un salto y pegué la
espalda a la pared. El soldado negro, con la cabeza siempre gacha,



seguia de pie en el centro de la bodega. Yo me mordia los labios
esforzandome en reprimir el temblor que recorria mis piernas.

Ahora los hombres de la aldea estaban encima de la trampilla.

Suavemente al principio, y después con energia, con un estruendo
que recordaba los chillidos de aves de corral perseguidas,
comenzaron a sacudir la trampilla por la argolla para aflojar la
pesada cadena de la trampa para jabalies. Pero la gruesa trampilla
de roble que habia sido tan inutil para encerrar al prisionero y
despreocupar a la gente, jugaba ahora en favor del soldado negro:
aldeanos, nifos, arboles, el propio valle, todo quedaba relegado al
exterior.

Personas corrian a echar miradas furtivas por el tragaluz,
inmediatamente sustituidas por otras en un duro entrechocar de
cabezas.

Descubri un rapido y repentino cambio en el comportamiento de los
que estaban arriba. Al principio se oian gritos; después se hizo el
silencio y un amenazador caidn de escopeta aparecio en el
tragaluz.

Con una agilidad felina, el soldado negro salté hacia mi y me agarr6
brutalmente contra su cuerpo para protegerse de los disparos. Fue
entonces cuando, retorciéndome de dolor y gimiendo en sus brazos,
descubri toda la espantosa verdad: yo era su prisionero, era un
rehén.

El habia vuelto a ser "el enemigo", y eran los de mi bando quienes
montaban arriba aquel alboroto. La cdlera, la humillacion, el dolor
irritante de haber sido traicionado, me asaltaron como una llama que
se propaga, dejandome quemaduras en el cuerpo. Pero, mas que
nada, el miedo que me invadia en densas volutas me bloqueaba la
garganta y me hacia sollozar. Entre los forzudos brazos del soldado
negro, yo lloraba, loco de cdlera, ardientes lagrimas. jMe habia
convertido en su prisionero...!

El candn del fusil habia sido retirado del tragaluz mientras el
estruendo iba en aumento y, fuera, comenzaba una larga discusion.
Sin aflojar su presién tan brutal que me habia entumecido los
brazos, el soldado negro se dirigié de repente a una esquina de la
bodega donde no corria peligro de ser alcanzado por un disparo y se
sentd en silencio.



Me arrastré a su lado y, como en la época en que éramos amigos,
me arrodillé en la zona impregnada por el fuerte olor de su cuerpo.
La discusion de la gente de la aldea se prolongd un buen rato. De
vez en cuando mi padre echaba una mirada por el tragaluz y dirigia
una leve sefal a su hijo secuestrado; en cada ocasion yo me echaba
a llorar.

Dentro de la bodega al principio, y después al otro lado del tragaluz,
cayo la oscuridad, cubriéndolo todo como una pleamar. Cuando se
hizo de noche, los mayores, poco a poco, regresaron a sus casas
después de dirigirme unas palabras de aliento. Mucho tiempo
después de su desaparicion, segui oyendo los pasos de mi padre
que pasaba una y otra vez por delante del tragaluz; después,
bruscamente, se esfumo cualquier indicio de presencia humana
arriba. Con total soberania, la noche rein6 en la bodega.

El soldado negro soltdé mi brazo, y, como si sintiera un peso en el
pecho por el recuerdo de la calida camaraderia que habiamos vivido
hasta aquella manana, comenzo6 a buscar mi mirada. Temblando de
rabia, esquivé la suya y, hasta el momento en que me dio la espalda
para hundir la cabeza entre sus rodillas, segui obstinadamente con
la cabeza inclinada sin dejar de mirar el suelo. Estaba solo, tan
abandonado como una comadreja pillada en una trampa, y sentirme
reducido a mis unicas fuerzas me precipitaba en un abismo de
desesperacion. En la oscuridad, el soldado negro permanecia
inmovil.

Me levanté, trepé por la escalera y toqué la trampa para jabalies;
estaba fria, dura y rechazaba mis dedos, eliminando de raiz
cualquier vaga esperanza que pudiera germinar. No sabia qué hacer.
No podia creer que habia caido en una trampa que se habia cerrado
sobre mi; yo era un gazapo silvestre que no puede apartar sus o0jos
de los dientes de hierro en los que esta atrapada su pata herida y al
que abandonan las fuerzas, hasta el desenlace final. Que hubiera
podido confiar en aquel soldado negro como en un amigo me
parecia una estupidez inconcebible; y esa idea me torturaba. Sin
embargo, ¢como habria podido alimentar sospechas hacia aquel
gigante negro y maloliente que siempre sonreia? Todavia ahora me
costaba convencerme de que el hombre al que, de vez en cuando,
oia castafietear los dientes en la oscuridad era el mismo décil
soldado negro que tenia un miembro inmenso.

Temblaba de frio y me castafieteaban los dientes. Comencé a tener
dolores de vientre. Me acurruqué en el suelo, sosteniéndome la



barriga; y, de repente, me senti como abocado a un panico atroz:
notaba llegar la diarrea; la tension a que estaba sometido mi sistema
nervioso habia precipitado las cosas. Pero defecar en presencia del
soldado negro era algo inimaginable. Apretando las mandibulas
aguanté, mientras el sufrimiento me cubria la frente de sudor. Los
rudos esfuerzos que me impuse durante largo rato suplantaron en mi
interior al miedo y ocuparon todo el espacio en el que habia reinado.

Pese a todo, no tuve mas remedio, a fin de cuentas, que resignarme.
Me acerqué al barrilete encima del cual habiamos visto —
desencadenando asi nuestros ataques de risa— colocarse a
horcajadas al soldado negro, y me bajé los pantalones. Notaba la
extraordinaria debilidad de mis nalgas blancas puestas al desnudo;
tenia incluso la impresion de que mi humillacién, que bajaba por mi
garganta hasta la mucosa interior del estbmago pasando por el
esofago, lo embadurnaba todo de negro... Terminada la operacion,
regresé al rincon de la bodega. Aplastado y vencido, me someti; esta
vez me hallaba en el fondo del pozo. Con la sucia frente apoyada en
la pared a la que llegaba, desde el exterior, el calor del suelo, lloré
largo rato sofocando mis sollozos. La noche era eterna. En el
bosque ladraban las jaurias de perros salvajes. El aire habia
refrescado mucho. El cansancio se apoderé pesadamente de mi; me
dejé llevar, y me dormi.

Cuando desperté, tenia el brazo, de nuevo comprimido por el fuerte
pufio del soldado negro, semiparalizado. Por el tragaluz bajaba
hasta nosotros una espesa niebla y llegaban voces de adultos. Se
oia también el chirrido de la pierna artificial de Chupatintas
merodeando por los alrededores. Y a todos esos ruidos tardé muy
poco en sumarse el de los mazazos que caian sobre la trampilla.
Aquellos martillazos poderosos y pesados resonaban en el fondo de
mi estbmago hambriento y un dolor sordo me recorria el pecho.

De repente el soldado negro comenzé a gritar, me agarro de los
hombros para levantarme y me arrastré hasta el centro de la bodega
para que estuviera a la vista de quienes miraban por el tragaluz. Yo
no entendia en absoluto los motivos que le llevaban a comportarse
asi.

Innumerables pares de ojos contemplaban, desde lo alto de la
abertura, mi humillacion; tenia las orejas gachas, como un conejo. Si
las pupilas negras de mi hermano humedecidas por las lagrimas
hubieran estado alli, estoy seguro de que, de una dentellada, me
habria cortado la lengua a causa de la verglenza. Pero en la



abertura del tragaluz sélo habia una infinidad de ojos de adulto
mirandome.

Como el estruendo de los mazazos iba en aumento, el soldado
negro, por detras, me agarro la garganta con su mano enorme. Sus
ufas penetraban profundamente en la piel delicada de mi cuello y
me hacian dano; la presion que ejercia sobre mi nuez me cortaba la
respiracion.

Pataleé y manoteé, y eché la cabeza hacia atras gimiendo. Verme
asi humillado delante de todo el mundo me provocaba un dolor
intolerable, de modo que me retorcia como un gusano para soltarme
del abrazo del hombre literalmente pegado a mi espalda; le daba
patadas en las espinillas, pero sus brazos fuertes y peludos eran
duros e inquebrantables como una roca, y sus gritos sofocaban mis
gemidos. Las caras desaparecieron del tragaluz; sin duda —eso fue,
por lo menos, lo que me dije—, arriba se habian dejado intimidar por
la exhibicién del soldado negro que intentaba detener la demolicion
de la trampilla.

Dejo de gritar, y el bloque de piedra que me aplastaba la garganta se
hizo mas ligero. Recuperé todo mi afecto por los adultos y senti de
nuevo lo cerca que me hallaba de ellos.

Pese a todo, el ruido de los golpes sobre la trampilla era cada vez
mas violento. Las caras reaparecieron en el tragaluz, y el soldado
negro volvié a gritar y a apretarme la garganta. Yo no podia hacer
nada, pero, con la cabeza echada hacia atras, dejaba escapar de
mis labios convulsos y entreabiertos una especie de queja de
bestezuela, un imperceptible chillido agudo. Los adultos me habian
abandonado a mi suerte. Indiferentes al espectaculo del soldado
negro a punto de estrangularme, seguian empefados en destrozar
la trampilla, y cuando lo consiguieran, me encontrarian con el cuello
roto, tal como se hace con las comadrejas, y los miembros ya tiesos.
Abrasado de odio, en el colmo de la desesperacién, con la cabeza
constantemente echada hacia atras, gemia ahora sin ningun pudor vy,
retorciéndome de dolor, con los ojos llenos de lagrimas, escuchaba
el ruido de los mazazos.

Mis oidos parecian estar llenos del rumor de innumerables vehiculos
circulando; tuve una hemorragia nasal que me mojé las mejillas.

En aquel momento, la trampilla salté hecha pedazos; unos pies
descalzos y fangosos, cubiertos de pelos hirsutos, se deslizaron



hacia abajo y la bodega se llen6 de aldeanos con rostros
espantosos, inflamados por una furia enloquecida. Sin dejar de
gritar, el soldado negro me agarré con mayor fuerza aun y se
escabullo hasta la pared, donde se agazapo.

Con las nalgas y la espalda adheridas a su cuerpo pegajoso de
sudor, noté pasar entre nosotros una especie de corriente de rabia
incandescente vy, al igual que un gato sorprendido en pleno
acoplamiento, dejé estallar, pese a mi verguenza, todo mi rencor:
rencor hacia los adultos amontonados en los escalones, testigos
atentos y pasivos de mi humillacién; rencor hacia el soldado negro,
cuya enorme zarpa me apretaba la garganta y cuyas ufas arafiaban
sin esfuerzo la piel de mi cuello y la hacian sangrar; rencor hacia
todo, que, confusamente, se apoderaba de mi. El soldado negro
rugia. Mis timpanos ensordecidos ya no reaccionaban; cai en un
sopor que, en el fondo de aquella bodega, alcanzaba la plenitud que
un voluptuoso placer proporciona. El aliento entrecortado del
soldado negro me golpeaba la nuca.

Mi padre se separd del grupo y se acercd, con una podadera en la
mano. Percibi claramente la llama de cdlera que brillaba en sus ojos,
ardientes como los de un perro salvaje. Las ufias del soldado negro
se hundieron mas profundamente en mi carne; lancé un gemido. Mi
padre se precipitd sobre nosotros; vi la podadera blandida encima de
mi cabeza; cerré los ojos. El soldado negro agarré mi mufieca
izquierda y la llevo a su cabeza para protegerse. En la bodega sono
un grito, y oi el ruido del golpe que me partia la mano izquierda a la
vez que el craneo del soldado negro. En la piel de reflejos aceitosos
del brazo que oprimia mi barbilla se formaron gruesas gotas de
sangre espesa que acabaron por romperse. Los hombres se
abalanzaron sobre nosotros; noté entonces como se aflojaba la
presion del soldado negro y el dolor me abraso el cuerpo.

Estaba en el interior de un saco pringoso. Los parpados me ardian,
mi garganta estaba hinchada y sentia la mano como calcinada. Sin
embargo, todo eso se recomponia poco a poco y yo volvia a tomar
forma. De todos modos, no conseguia desgarrar la envoltura viscosa
y escapar del saco. Como un cordero nacido antes de tiempo,
estaba empaquetado en una bolsa pringosa de la que mis dedos no
conseguian desprenderse. Me era tan imposible como mover el
cuerpo. Era de noche; los adultos charlaban a mi alrededor. Después
era de dia, y a través de mis parpados percibia la luz. De vez en
cuando, una pesada palma apretaba mi frente: yo comenzaba a
gemir e intentaba rechazarla, pero mi cabeza permanecia inmovil.



La primera vez que abri los ojos de veras, fue una mafana. Me
hallaba en mi catre habitual, en el almacén. Delante del postigo de
madera, Morro de Liebre y mi hermano me observaban. Mis
parpados se abrieron de par en par y movi los labios. Morro de
Liebre y mi hermano bajaron la escalera gritando. Mi padre y la
sefora del colmado subieron. Mi estbmago comenzaba a protestar;
pero cuando la mano de mi padre quiso acercar a mis labios un jarro
con leche de cabra, senti nauseas, grité, me negué a abrir la boca, y
las gotas de leche rodaron por mi garganta y por mi pecho. Todos los
adultos, incluido mi padre, me resultaban insoportables. jLos adultos
que, enseiando los dientes, me habian asaltado blandiendo su
podadera! Era monstruoso; escapaba a mi comprension; era lo que
daba nauseas. Solo dejé de gritar cuando mi padre y los demas
abandonaron la habitacion.

Un rato después, el brazo delicado de mi hermano se poso6
dulcemente sobre mi. Sin decir nada, con los ojos cerrados,
escuchaba lo que me contaba en voz baja: que él y sus companeros
habian ayudado a recoger la madera necesaria para quemar el
cadaver del soldado negro; que Chupatintas habia regresado con la
orden de parar el proceso de incineracion; que la gente de la aldea
habia llevado el cadaver a una mina abandonada del valle; que
estaban confeccionando una empalizada para alejar a los perros
salvajes.

Mi hermano me dijo y me repitid, con voz angustiada, que habia
llegado a creerme muerto, ya que habia dormido durante dos dias y
no habia comido nada: eso es lo que le habia inducido a pensar que
estaba muerto. Sintiendo sobre mi el leve peso de su mano, me
sumi en los abismos de un suefio que me reclamaba con una fuerza
igual que la de la muerte.

Me desperté por la tarde y descubri por primera vez que mi mano
herida estaba envuelta en una venda. Permaneci largo rato con los
ojos abiertos, sin hacer el mas minimo movimiento, contemplando
sobre mi pecho aquella cosa voluminosa que me costaba trabajo
aceptar como mi antebrazo. No habia nadie en la habitacién. Por la
ventana penetraba solapadamente un olor infecto. Era facil adivinar
de donde provenia aquel hedor; pero no subié ninguna tristeza de
las profundidades de mi ser.

La habitacidn se oscurecio; comenzo a refrescar. Me senté en el
catre donde dormiamos. Después de haber vacilado largo rato,
anudé las dos puntas de la venda enrollada alrededor de mi mano



herida y, con el brazo en cabestrillo, me acerqué a la ventana
abierta, desde la que contemplé, a mis pies, la aldea. En la
carretera, en las casas, en el valle sobre el que se asentaban, el
hedor salvaje que desprendia la pesada osamenta del soldado negro
—los clamores inaudibles lanzados por el cadaver y que, como en
una pesadilla, se arremolinaban en torno a nuestras personas,
propagandose hasta el infinito en una especie de bullicio que cubria
nuestras cabezas— lo llenaba todo. Era el crepusculo.

Un cielo color ceniza, de un triste gris anaranjado, cubria el valle,
que parecia asi mas angosto y opresivo.

De vez en cuando los adultos de la aldea pasaban rapidamente en
silencio, con una seguridad que les hinchaba el torso. Me daban
nauseas; me daban miedo; me retiraba de la ventana cada vez que
los veia. Era como si, durante el tiempo que yo habia permanecido
en la cama, todos se hubieran metamorfoseado por completo en
seres monstruosos que ya no tenian nada de humano. Y mi cuerpo
me parecia tan pesado como si hubiera sido rellenado de arena
mojada y me sentia totalmente extenuado.

Tiritaba de frio. Mordisqueando mis labios apergaminados que
producian un leve rumor de élitros, miré intensamente cada una de
las piedras de la carretera; veladas al principio por una patina
levemente dorada que poco a poco tomé cuerpo, pasaron a un
opresivo tono purpura, sélo una simple franja al comienzo, que
pronto invadio toda la superficie; por fin, fueron engullidas por una
deébil luz violeta. De vez en cuando mis labios agrietados se mojaban
de lagrimas salinas que me provocaban una dolorosa quemazdn.

De detras del almacén subian, orillando el hedor del cadaver, los
agudos gritos de los chicos de la aldea. Con infinitas precauciones y
paso vacilante, como si saliera de una prolongada enfermedad, bajé
por la oscura escalera, alcancé la calle mayor, completamente
desierta, y me acerqué al lugar de donde provenian los gritos. La
chillona pandilla de nifios se hallaba en la pendiente invadida por la
vegetacion que bajaba hacia el torrente, al fondo del barranco.
Llevaban con ellos sus perros, que ladraban correteando de un lado
a otro como locos. En la parte inferior, a la orilla del rio, entre los
espesos arbustos, los adultos seguian confeccionando una barrera
capaz de evitar las embestidas de los perros salvajes, y de alejarlos
de la mina abandonada donde habia sido depositado el cadaver del
soldado negro. De alli subia hasta mi el sordo ruido de las estacas



que clavaban. Mientras los hombres proseguian calladamente su
trabajo, los chiquillos corrian por doquier lanzando gritos de alegria.

Apoyado en el tronco de una vieja paulonia, contemplaba los juegos
de mis companieros. Con el alerén de cola del avién derribado
habian fabricado un trineo, y se deslizaban por la hierba de la
pendiente.

Montados en la arista afilada de aquel artefacto maravillosamente
ligero, descendian como cachorros. Cuando el trineo amenazaba
con chocar contra una de las rocas negras que, aqui y alla, surgian
del suelo, el conductor, con un golpe de su pie desnudo en la hierba,
modificaba la direccidn del vehiculo. Cada vez que uno de los nifios
lo arrastraba para devolverlo, desde abajo, a su punto de partida, la
hierba, aplastada a causa del descenso, se enderezaba poco a
poco, de modo que la huella dejada por el intrépido muchachito se
volvia dificilmente discernible. jAsi de ligeros eran los chiquillos y el
trineo!

Gritaban al bajar la pendiente, perseguidos por los perros que
ladraban, y después, una y otra vez, arrastraban hacia arriba el
vehiculo.

Una bulliciosa emocién, una necesidad irresistible de moverse,
estallaban por doquier, emanando de cada uno de ellos como la
polvora incandescente que anuncia la entrada en escena del mago.

Morro de Liebre se separ6 del grueso de los nifios, con una brizna
de hierba entre los dientes, escalo corriendo el talud para reunirse
conmigo. Se apoyd en el tronco de una encina que se parecia a una
pata de gacela y observé mi rostro. Desviando de él la mirada,
simulé interesarme por el juego del trineo. Morro de Liebre,
embebido, dirigia miradas insistentes hacia mi brazo en cabestrillo y
comenzo a husmear.

—jQué olor tan fuerte! —dijo—. jTu mano herida apesta!

Me volvi hacia él; su mirada brillaba de ganas de jugar a pelearse
conmigo; con las piernas abiertas, esperaba el ataque. Pero nada
estaba mas lejos de mi animo que saltarle al cuello y ni siquiera hice
el gesto de ponerme en posicién de combate. Me limité a decir con
VOZ ronca, apenas perceptible:

—No soy yo quien huele mal; es el soldado negro.



Morro de Liebre no entendia mi pasividad y me observaba con la
boca abierta. Desvié de él mi mirada; mis ojos se dirigieron a la
hierba corta, fina y abundante en la que se hundian sus tobillos
desnudos.

Se encogié de hombros con un desprecio no disimulado, escupio
enérgicamente y, después, dando alaridos, se juntd a todo correr con
sus companeros de juego.

Yo ya no formaba parte de la comunidad infantil: ésta era la idea,
surgida como una revelacion, que ahora me invadia. Las sangrientas
batallas con Morro de Liebre, la caza de pajaritos en las noches de
luna, los descensos en trineo, los cachorros salvajes, todo eso era
bueno para los nifios. Pero esa clase de relaciones con el mundo ya
no tenia nada que ver conmigo.

Exhausto y temblando de frio, me senté en la tierra todavia tibia por
el calor del dia. A medida que mi cuerpo se acercaba al suelo, la
hierba lujuriosa y llena de savia del verano me iba ocultando el
trabajo silencioso de los hombres en el fondo del desfiladero, hasta
que los perdi de vista. En cambio, vi surgir y alzarse bruscamente
frente a mi las siluetas oscuras, que habria sido facil confundir con
las de deidades pastorales, de los nifios jugando con el trineo. Y
entre las sombras de aquellos jovenes dioses campestres seguidos
por sus perros, correteando por todos lados como victimas
expulsadas por una inundacion, la atmésfera de la noche adoptaba
una tonalidad cada vez mas rica y ganaba en rigor y en limpidez.

—iEh, sapo! ;Has vuelto a tus correrias?

Por detras, una mano calida y seca me apret6 la frente. Sin
embargo, no me volvi ni intenté levantarme. Sin desviar la cabeza de
la pendiente donde jugaban los nifos, me basté una mirada de reojo
para descubrir al lado de mi pantorrilla desnuda la negra presencia
de la pierna artificial de Chupatintas, sélidamente plantado en aquel
lugar.

Hasta él, hasta su mera presencia cerca de mi, me secaba la
garganta.

—AQué, sapo, ¢,no quieres montarte en el trineo? —dijo—. Pensaba
que eras tu quien habia inventado ese juego.



Me cerré en un obstinado silencio. Chupatintas se sentd en el suelo
haciendo un ruido metalico, saco de su chaqueta la pipa que le
habia regalado el soldado negro y la llend. Un olor violento, irritante
para la delicadeza de mis mucosas nasales y muy adecuado para
despertar pasiones animales, un olor a zarzales ardiendo, se
desprendio de ella, envolviéndonos, a Chupatintas y a mi, con una
espesa nube de un vapor levemente azulado.

—Cuando una guerra llega a ese punto. Es el colmo —dijo
Chupatintas—. jMira que aplastar los dedos de un nifio...!

No contesté nada y senti que me faltaba la respiracion. Era muy
probable que la guerra, aquella interminable y sangrienta batalla de
gigantescas dimensiones, aquella especie de maremoto que, en
unos paises lejanos, se llevaba los rebafos de corderos y arrasaba
la hierba recién segada, siguiera prolongandose. Pero ¢ quién
hubiera imaginado jamas que aquella guerra tuviera que llegar hasta
nuestra aldea? Sin embargo, lo habia hecho, para destrozar mi
mano y mis dedos, para emborrachar a mi padre de ardor combativo
y llevarlo a blandir su podadera. Asi, de golpe, nuestra aldea se veia
envuelta en la guerra; y yo, en medio de aquel tumulto, ya no podia
respirar.

—Pero esto ya no puede durar mucho tiempo —afirmé seriamente
Chupatintas como si estuviera hablando con un adulto—. La
desorganizacion es tan grande que ni siquiera es posible
comunicarse con la guarnicion de la capital de la provincia. No llega
nada. Nadie sabe qué hacer.

El ruido de los mazazos seguia sonando en el cauce del torrente. Al
igual que las bajas y gigantescas ramas de un arbol invisible que,
con su exuberancia, hubieran cubierto la totalidad del valle, el olor
del cadaver reinaba tenazmente en todas partes.

—iSiguen trabajando duro! —dijo Chupatintas prestando atencion
para captar mejor el ruido de los mazazos—. jSeguro que tu padre y
los demas, como ya no saben qué hacer con el negro, intentan
pasarselo lo mejor que pueden con las estacas!

En los momentos de silencio nos llegaba, deslizandose entre las
risas y los gritos de los nifios, el sonido de los martillazos.
Chupatintas no tardo en utilizar sus expertos dedos para soltar su
pierna artificial. Yo le miraba hacer.



—iEh! —grit6 a los niflos—. jAcercadme el trineo!

Con un jubiloso alboroto, los nifios arrastraron el trineo hasta
nosotros.

Chupatintas, saltando sobre su unica pierna, se abri6é paso en el
corro de nifios reunidos alrededor del artefacto. Yo le segui por la
ladera de hierba cargando con su pierna artificial. Era terriblemente
pesada; llevarla con una mano no so6lo era de una gran dificultad
sino que resultaba bastante exasperante.

La hierba tupida comenzaba a llenarse de rocio y empapaba mis
pantorrillas desnudas; unas briznas resecas se pegaban a ellas y me
hacian cosquillas. Esperé su llegada en la parte inferior del talud, sin
soltar su pierna artificial. Ya caia la noche. Solo la voz de los nifios
que seguian en lo alto de la pendiente hacia vibrar el fino tejido del
aire, cuya consistencia aumentaba y que se habia vuelto de un
negro opaco.

Se oyo6 un brutal estallido de gritos y de risas; después, el leve
sonido sibilante de un cuerpo al deslizarse por la hierba. Pero ningun
trineo llegd hasta mi perforando la humedad de la atmésfera. Me
parecié escuchar el ruido sordo de un choque. Sin cambiar de
posicion, hundi la mirada en las tinieblas. Al cabo de unos segundos
de silencio, vi rodar hacia mi, casi en barrena, el aleron de cola del
avién sin ningun ocupante. Arrojé la pierna artificial a la hierba y subi
corriendo por el talud empapado de humedad.

Cerca de una roca desnuda cuya punta negruzca y brillante de rocio
asomaba en medio de la hierba, Chupatintas yacia boca arriba, con
las manos flaccidas y las palmas abiertas, y una sonrisa en los
labios.

Me incliné sobre él. Sonreia, pero de su nariz y sus orejas manaba
una sangre espesa. El alboroto de los nifios que llegaban a toda
velocidad aumentd, luchando contra el viento que soplaba del fondo
del valle.

Para escapar del cerco juvenil, me incorporé y abandoné a su
soledad el cadaver de Chupatintas. En un instante, la muerte brutal,
lo que se lee en la cara de un muerto, unas veces la melancolia y
otras el esbozo de una sonrisa, habia llegado a resultarme tan
familiar como a los adultos de la aldea. Seguramente, Chupatintas
seria incinerado con la madera recogida para quemar al soldado



negro. Alcé mis 0jos, en los que brillaban unas lagrimas, al cielo
oscuro, en el que todavia quedaba una sutil estela de claridad, y
descendi de nuevo el talud herboso en busca de mi hermano.



